20 сентября, ночь.
Мой любимый! Как ты похож на свое письмо (я читала его даже более внимательно, чем ты – писал).
Мне очень понравилось твое письмо, такое нежное, красивое (для меня его ты написал или больше для себя?) - перечитывала его три раза за последние два дня.
Зря ты считаешь себя косноязычным и не умеющим выразить свои чувства ко мне. В письме твоем все слова льются, струятся, будто тянут свои руки-буквы ко мне. Они все очень связные и плавные, как и твой взгляд и голос, когда ты обращаешься ко мне.
А говоришь, что не любишь слова, разговоры, что важнее всего действия. Ну и пусть! Главное в том, что я знаю, что вся твоя нежность, вся твоя любовь обращена ко мне, пусть даже не в словах.
Вчера весь вечер рассказывала о нашей любви к друг другу. Ты дал мне роскошь любить тебя. И чувство это такое, будто ты сидишь высоко-высоко на облаке и правишь всем миром. О, я думаю, как знакомо тебе это состояние!
Так вот, вчера все хотели, чтобы я дала краткий отчет о нашей любви.
Итак: во-первых – божественно хорош, во-вторых – потрясающий голос. Но это все, конечно же, на любителя. Но как выяснилось, таких любителей очень много: все мужчины, не любящие женщин, и все женщины, еще не полюбившие мужчин.
Он умен. Как в делах, так и в быту. Это его главная и несомненная сущность.
Когда смотришь на него – от легкого озноба до восторга один шаг.
Другого такого партнера, мужа, друга, любовника, собеседника на свете нет. Он знает то, чего я ему еще не сказала и, может быть, и не сказала бы никогда… если бы он только уже этого не знал. Чтит только себя, свое «Я» и сам того не желая, но тебя не жалея, заставляет быть такой, какой угодно только ему.
Добр ли он? Нет. Ласков со мной? Да! Ведь доброта - чувство первичное, он же гораздо глубже. Вместо доброты у него – ласка, ненависти – отдаление, сочувствия – участие, восторга – обожание. И во всем этом он очень силен.
В нем есть то, на что взамен любой готов отдать все – и сердце, и душа, и ум, и талант, и воображение. Он не будет становиться таким, каким видите его вы. В нем есть все – он и ангел, он и демон, и баловень, и аскет, и модник, и простак. Он – все, что вам угодно, только в тысячу раз лучше, чем хотели бы вы.
Есть ли в этом идеальном мужчине хоть одно уязвимое место? Безумная любовь ко мне. Только он никогда не сойдет с ума. Я для него соблазн слабости и страсти. Он для меня совершенен, как существо.
Еще я рассказала всем о том, как мы познакомились, как быстро мы попали в круговорот наших чувств, как ты увел меня от всех, из всех земных мест и даже от самой себя к себе единственному, которого мне до конца так и не удается постичь.
Как ты был холоден вначале и скуп на ласку, а мои слова и губы, гладящие твою душу, смогли выправить твое сердце. Слова-ладони, слова-поцелуи… И с таким тобой теперь очень хорошо.
И про наше путешествие (за три года их было очень, очень много, но есть одно самое главное).
Я все еще полна этим прекрасным европейским небом, воздухом, солнцем, морем. Мы наслаждались этим вместе во время медового месяца. И это все было только для нас, для нашей любви! И каждое утро, когда я просыпалась возле тебя, а за окном нашего номера было очередное небо другого города и вековечный дождь я жадно впивалась губами в твои губы и благодарила высшие силы за то, что эта ночная разлука наконец-то окончена (да, у меня свой счетчик разлук). Бесконечно! Наше счастье – оно бесконечно! Ты дал мне так много: столько стран, столько городов, столько людей, столько лиц, всю возможность человеческой нежности во мне, ко мне… Ты взял меня с собой в твой самый прекрасный сон. Поместил меня в свою грудь, в эту клетку из ребер, прутьев, где очень тихо, спокойно, просторно, где самое важное – сердце.
Мне так бы хотелось однажды..! Знаешь, я непременно хочу, понимаешь..? Я непременно хочу в один прекрасный день увидеть маленького тебя, спящего, на моей груди. Воплощение тебя в моей жизни до самого моего последнего часа.
Мой дорогой, мой муж! Непременно напиши мне снова. Когда будешь думать обо мне, скучать по мне. Продолжай писать мне. Когда-нибудь мы будем перечитывать эти письма и в них снова познавать друг друга.
Родной! Помимо всех прочих нежностей, любезностей, ласковостей - ты так мне дорог! Если бы не ты, то мне просто нечем бы было дышать.
И я знаю, что и ты, в этот час своей жизни, дышишь мною вместо воздуха. И мы вместе минуем все эти мужские дружбы, женские любови и семейные трудности.
И наши бессмертные души всегда будут вместе.
А теперь – спокойной ночи. Целую твои (они же мои!) прекрасные губы.