Звериное логово, собачья конура - моя дача, где тонкие стены да зыбкие чары природы отделяют меня от машин и людей, куда можно забиться залаять и никого не пускать, кроме солнечного света, шума дождя и зелёных веток, стучащих в окно.
Чем проще обстановка и глубже тишина в доме, тем чудеснее воспринимается жизнь вокруг: становишься всевидящим и, как зверь, всеслышащим. Слышишь, как стареет рассыхаясь дом, как растёт трава у крыльца, как журчит ручей за поворотом, как падает с потолка неловкий жук и звенят комары, едва слышно ударяясь о стекло, как капает в бочку дождевая вода и каркает ворона, призывая очередной дождь и ещё много, много «как»... За стенами моего логова толпятся персонажи сказок, вся природа торопится пообщаться со мной и её язык становится понятным мне не с десятого этажа городского дома, а с дощатого пола покосившейся старой дачи.
Как улитка я высовываю голову, чтобы вдохнуть свежий утренний воздух, умываю лицо мокрой после ночного дождя листвой и, сорвав тяжёлую ветку сирени, прячусь в свой хрупкий дом, боясь услышать далёкий шум пробуждающегося города.