*****Переезд
Сейчас я приступаю к описанию самого важного, самого насыщенного служебными и жизненными событиями, периода — службе в Арктике. О том, что мне предстоит переезжать с семьей к новому месту службы в Амдерму, стало известно летом 1971 года.
В Йошкар-Оле с нами жил мой отец Николай Михайлович, ему шел 86-й год. Он, привыкший к постоянному физическому труду в Боромле, не смог найти применение своим движениям в квартире со всеми коммунальными удобствами, и это физическое бездействие стало заметно подтачивать его здоровье. Он начал меня убеждать, что умирать он желал бы поехать на Украину. И тут такой случай представился. Я списался с сестрой Верой, и она дала согласие на переезд отца на «Рiдну Украiну», то есть к ней в Ворожбу Сумской области.
Перевез я отца весной 1971 года. Нелегкое это было дело, но мы добрались до Ворожбы благополучно. Еще при подъезде к Ворожбе, когда отец услышал пение соловья, он сказал, что ощущает Украину, что здесь можно и умирать.
Вернувшись после стрельб, я с семьей начал недолгие сборы для переезда. 16 августа мы, забронировав квартиру в гарнизоне, двинулись на Архангельск.
Как отступление, можно сказать несколько слов о том, что мы даже «заразились» этим неведанным нам краем. Люда прочла массу книг о полярниках и их путешествиях, и с нетерпением ждала, когда увидит своими глазами зачарованный Север. Ждал переезда сын Серёжа, хотя ему исполнилось лишь 5 лет. Готовилась к переезду жена Вера. Она с педантичной тщательностью упаковывала чемоданы. Мы могли взять с собой груза не более 80 кг, то есть по 20 кг на человека, потому что после Архангельска лететь необходимо было самолетом. Других видов транспорта для нас не предоставлялось.
В Архангельске мне предстояло пройти «начальников». Замена начальника штаба в столь отдаленный гарнизон — событие считалось значительным. Поэтому меня изучали, наставляли, образно говоря, прощупывали.
Самой полезной была беседа с членом военного совета генералом Кобезевым. Он один из всех, кто беседовал со мной, правдиво и точно обрисовал место, куда я направлялся, дал краткий исчерпывающий инструктаж и изложил требования, предъявляемые ко мне как начальнику штаба полка отдаленного гарнизона и, как выразился он, начальнику штаба гарнизона.
В напутствие он сказал, чтобы я там «дров» с ходу не рубил, а присмотрелся к сложившимся традициям. И лишь спустя некоторое время можно будет перестраивать кое-что на свой лад.
Я потом, уже после начала исполнения служебных обязанностей, оценил напутствие генерала и даже немного был удивлен, что он так тонко и правильно знал обстановку в Амдерминском гарнизоне. Значит, не зря он занимал такой высокий пост партийного военного руководителя.
Запомнилась мне беседа с начальником штаба генералом Дембицким. Когда он спросил, какие у меня планы на будущее, я ему откровенно сказал: «Товарищ генерал, считаю, что достиг апогея (42 года, подполковник) и дальше мне хода не будет, так как я хорошо знаю приказ о возрастном цензе». Он упрекнул меня, что рано я решил сдаваться, что он стал генералом в 46 лет, а рядом с ним сидел коллега, который получил это звание в 49 лет… Забегу вперед и скажу, что я оказался прав. Вышел ряд приказов о продвижении молодых. И генерал Дембицкий вскоре был уволен, как «старый». Тут ничего нельзя предпринять — таков был ритм жизни и веление времени.
Отвлекаясь от темы, замечу, инициатором приказов насчет командирских возрастов был выдающийся военный полководец и стратег Г.К.Жуков. Практика Великой Отечественной войны показала, что успехов добивались молодые командиры.
21 августа 1971 года мы, я и моя семья, вступили на землю Крайнего Севера. Впереди видно было штормящее Карское море. Дул холодный пронизывающий ветер. Мы съежились от холода и подумали, что нас здесь ожидает…
*****Несколько слов о природе Амдермы
Сам поселок Амдерма — это кучный городок на краю нашей земли. Как сказал поэт, «Амдерма, ты пятнышко родимое у Карского моря на обветренной щеке».
Когда приезжали высокопоставленные московские начальники, заслушивание нас начиналось с рассказа о местных климатических условиях, при которых велась наша боевая учеба.
Исходя из этого, опишу природные условия и я. Они у людей, впервые приехавших на Север, всегда вызывали повышенный интерес: что представляют из себя полярная ночь и полярный день, северное сияние, растения и животные и т.п.
Я приведу справку 1972 года с указанием средних температур и скорости ветра в Амдерме.
месяц****Средняя
*********t в градусах****Скорость ветра:
*********************** метров в секунду
январь.....-17,6...........13
февраль....-16,2...........12
март.......-10,4........... 7,5
апрель.....-11..............7
май.........-7,1............6
июнь........+4,5............6
июль........+6,3............7
август......+7..............8
сентябрь....+3,2............8
октябрь.....-1,8............9
ноябрь.....-16,8............12
декабрь....-13.6............12
Получается, что средняя годовая температура —6,6 градусов, а ветер 8 м/сек., то есть в этих широтах постоянно холодно, и дует большой ветер. Акклиматизация длится около месяца.
(Для примера: среднегодовая температура для Архангельска +0,8 градусов, а для Москвы +5,8).
Прибывшие по замене спешат ознакомиться с местностью и увидеть Карское море. Тундра в сентябре уже теряет свои краски и запахи цветов, а вот море предстало перед нами в полном величии.
Все свободное время до начала зимы мы проводили у моря, бродили по тундре, постоянно любовались суровой природой северного края. Позже мы стали свидетелями сполохов северных сияний, которые многих, особенно новичков, завораживают и ошеломляют.
Полярные сияния появляются на небе в ясные ночи. Становится светлее. Рисунок, конфигурация, окраска сполохов быстро изменяются. Я нередко возвращался с КП в городок пешком, чтобы наблюдать это зрелище.
Нечто подобное северным сияниям демонстрировали в Ленинградском музее Арктики и Антарктики. Мы с Людой наблюдали эту модель и сделали вывод, что сходство лишь приблизительное.
Зима в первый год нашего пребывания началась в конце сентября — выпал снег и начались морозы. Я поначалу считал, что мне, прослужившему в Уральской армии 13 лет, зима Амдермы будет не так сложна и страшна, но оказалось, что уральские зимы далеки от сравнения с зимами Севера.
Погодные условия делились на варианты (первый, второй, третий), они определялись по сочетанию скорости ветра и температуры. Существовали инструкции действий личного состава при этих вариантах погоды. При объявлении погодных условий первого варианта нам, руководству, предписывалось собрать весь личный состав в казармы, квартиры, помещения. Снимались даже часовые с постов в караульное помещение. Непростое было мероприятие.
Вот один из примеров. Третьего января 1972 года был вариант погоды №1 — температура -31 градус, ветер более 20 м/сек. Этот ужас трудно описать, его надо прочувствовать, испытать на себе. От ветра постоянно слышны сильные завывания, в воздухе носятся мелкие частицы снега, типа пудры. Эта «пудра» мощно хлещет по лицу, засыпает глаза. Снег на лице образует ледяную корку, глазам ничего не видно. Пронизывающий холод. Ветер норовит уронить и унести взрослого сильного человека.
Случалось, что при первом варианте люди блудили даже в военном городке. Школьников и детей из детских садов родители забирали домой — занятия в школе немедленно прекращались.
Другой усложняющий фактор – полярная ночь. 19 ноября солнце не взошло, началась полярная ночь. В 12-13 часов на улице как будто рассветает, а остальное время ночная тьма. После захода 19 ноября 1971 года мы увидели впервые солнце 3 февраля 1972 года.
После полярной ночи появление солнца вызвало у нас ребячий восторг. Никогда не думал, что возвращение светила даст такой прилив чувств. Увидеть солнце при первом его появлении пытаются все: бросают работу, залазят на сугробы повыше и торжествуют. Надо сказать, что первый раз оно восходит всего на 30 минут.
Покажется на горизонте большим красным диском — это и есть продолжительность дня.
День нарастает быстро, ночи сокращаются. Летом солнце не заходит. Это интересное и красивое явление. В 2-3 часа ночи светло, как в 11 часов дня в средних широтах. На Севере в полярный день солнце может светить с северной стороны.
Тундра оживает в июле, покрывается травой и цветами. Природа спешит использовать длинный световой день и такое короткое лето. Прилетает масса птиц. Появляются грибы и ягода-морошка. Рыбаки не упускают момента поймать в свои сети карского омуля.
Я постоянно восторгался красотой Севера и природными богатствами этого края.
Вот вкратце описаны мною условия Амдермы, где предстояло продолжать офицерскую службу в ранге начальника штаба полка и, как выразился генерал Кобезев, начальника штаба амдерминского гарнизона.
(продолжение следует)