Была пятница. Всё, как всегда, но к вечеру мне и супруге стало нехорошо - у обоих разболелась голова: едкий, неприятный запах проникал в квартиру. В небольшом пространстве подъезда было не продохнуть. Вырвавшись на свежий сентябрьский воздух, я обнаружил, что одна из двух дверей-близнецов нашего подъезда только что выкрашена шаровой краской.
«Дом и корабль» - вспомнил я название книги Александра Крона. Но этим вечером было не до литературы. «Кому потребовалось нашу белого цвета дверь, ведущую в подвал, выкрасить такой краской?!» - гадал я. Вторая, невыкрашенная дверь, словно стесняясь собственной наготы, сиротливо отсвечивала былой белизной.
Соседка сказала, что выкрасил дверь высокий парень - я заподозрил дворника. Она посчитала, что я нанял человека для покраски. Продолжать разговор не имело смысла: дело было сделано. Обошёл квартал, посматривая на расположенные рядом дома: в соседнем подъезде загадочный маляр также раскрасил одну из двух дверей в шаровый цвет. Поиски незнакомца не увенчались успехом.
Диспетчер ДЭЗ записала моё требование вернуть двери первоначальный белый цвет, провела расследование и, немного погодя, сообщила по телефону, что Некто от местного ЖКХ дал предписание на покраску нескольких дверей в городке. «Тоже повезло!» - думал я, хлопая глазами, так как поначалу не спалось и почти не дышалось. Запах, несмотря на приоткрытые окна, отравлял существование.
Снился родной крейсер в Средиземке в точке якорной стоянки: команда красила борта и надстройку – готовила корабль к заходу в Алжир. К утру проснулся удручённый мыслью: «Не успели!» Тогда, в 80-ых мы вовремя закончили покраску, но впопыхах что-то боцмана намудрили с колером и левая скула нашего красавца оказалась розоватого оттенка.
В понедельник разыскал загадочного начальника от ЖКХ: через трубку мне выразили сожаление – согласились, что мнение собственников жилья надо было учесть при выборе колера. «Откуда вы на нашу голову свалились?!» - думал я, выслушивая заверения, что дверь перекрасят в родной белый цвет.
Выходя утром на работу, ждал чуда,оглядываясь на близнецов. Завтра неделя, а чуда так и нет! При повторном звонке с удивлением услышал аргумент, что дверь специально в серый цвет покрасили, чтобы в ночное время аварийная служба могла её найти. «Ночью все двери серые!» - проскочила мысль. Догадываясь, что на другом конце включают реверс, я заволновался. Оказалось, что указания на перекраску даны - просто пока нет белой краски и надо подождать.
Чудо всё-таки свершилось: сегодня нам покрасили вторую дверь. Хорошо, что белой краской! Теперь не перепутаю: белая - ведёт в дом, серая - на корабль. "Правильно говорят на Флоте, что самый страшный человек - матрос с кисточкой!"