первая открытка

Маргарита Школьниксон-Смишко
И вот настало долгожданное воскресенье, от которое Анна с таким нетерпением ожидала обещанного Отто объяснения его планов.
Он встал позно, но в хорошем настроении. Во время завтрака она, из под тишка пошлядывала  на него, кажется, он этого не замечал, ел медленно пережёвывая свой хлеб, помешивая при этом кофе.
Лишь с трудом решилась Анна убрать на кухню посуду. Когда она вернулась за корзинкой с хлебом , Отто стоял, наклонясь перед ящиком комода и что-то в нём искал. «Ты что-то определённое ищешь, Отто?» - спросила Анна. Но он в ответ лишь промычал. Анна ушла в кухню и занялась привычной домашней работой.
Опять он не хотел открыться! Она была более чем всегда уверена, что в нём что-то зреет, о чём она всё ещё не знает, и что ей нужно знать!
Позже когда она вернулась в комнату, чтобы  сидя в его близости чистить картошку,  скатерь со стола была снята, на нём лежал нож,  а пол под столом был покрыт стружкой.
«Что ты делаешь, Отто?» - спросила она удивлённо.
«Посмотрим, могу ли я ещё вырезать» - был его ответ.
Это её немного возмутило. Хотя Отто и не был  большим знатоком человеческой души, он же должен был хоть чуточку представлять, что творится у неё сейчас внутри, с каким напряжением она ждёт его сообщения. И вот он достал свой нож и вырезает что-то из дерева, как это бывало в их первые годы супружества. Вырезать, о Боже, если это всё, что ему пришло в голову после того, что случилось! Он уже часто её глубоко задевал, но на этот раз она не будет смотреть на всё молча.
«Что ты вырезаешь, Отто?» - спросила она нерешительно. Анне пришло в голову, что м.б. он вырезает часть запала бомбы. Но, всего скорей  дерево не используют в бомбах. «Что из этого получится, Отто?»
«Голова» - ответил нехотя муж. «Посмотрим, могу ли я ещё вырезать голову. Раньше ведь я много голов с трубками вырезал.»
«Головы с трубками!» - Анна ужасно разочарована. «Но Отто! Подумай! Мир рушится, а ты думаешь о таком! О, господи!»
Отто овечает спокойно: »Конечно, это не будет голова с трубкой. Я хочу попробовать вырезать голову нашего сыночка, таким как он выглядел.»
Настроение Анны сразу меняется. Ах, вот оно что, он думал о сыне, хотел вырезать его голову, значит он думал и о ней и этим хотел доставить ей радость. Она поднимается со стула, отставляет в сторону миску с картошкой:              «Подожди, Отто. Я принесу тебе его фото.»
Муж мотает головой. «Я не хочу вырезать по фотографии. Я хочу его вырезать таким, какой он у меня здесь внутри.» И добавляет:»Если я это смогу.»
Опять Анна тронута. Сынок, значит, и у него внутри, он его там чётко представляет.
На этом разговор заканчивается. Анне нужно вернуться на кухню, готовить обед. Она оставляет его перед столом с куском липового дерева в руках, от которого он, неторопясь, отщеплял то тут, то там маленькие кусочки.
Когда Анна возвращается, стол, к её удивлению,  убран и вновь накрыт скатерью.
Муж стоит у окна и смотрит на улицу, где играют дети.
«Ну, Отто, уже закончил?» - спрашивает Анна.
«На сегодня хватит» - отвечает муж и в этот момент Анна чувствует, что его объяснение приблизилось.
Обедают молча. Потом опять она уходит на кухню, чтобы всё привести в порядок. Когда возвращается, Отто сидит в углу дивана и смотрит перед собой. Она больше не может и не хочет ждать:
» Отто, сегодня не будешь спать как обычно?»
«Сегодня необычное воскресенье. С обычными воскресеньями покончено.»
Внезапно он поднимается и выходит из комнаты.
Но сегодня Анна не согласна опять отпустить его куда-то на улицу, в его походы с тайной целью. Она идёт за ним. «Нет, Отто..» - начинает Анна.
Отто стоит перед входной дверью. Он поднимает руку, предупреждая о тишине,  прислушивается к шорохам на лестнице. Потом кивает и опять возвращается в комнату. 
«Если позвонят, Анна»- говорит он. «  не открывай раньше чем я...»
«Кто может позвонить, Отто?» - перебивает Анна. «Кто же может к нам прийти? Ну скажи же, наконец, что  ты задумал!»
«Я скажу, Анна, только ты меня не торопи.»
Анна гладит руку мужа, которому всегда с таким трудом удаётся  высказать то, что творилось у него внутри.
«Я не буду тебя торопить, Отто.»
Но сразу за тем он  начинает говорить и говорит почти пять минут. При этом взгляд его  направлен всторону. Анна же смотрит на него и благодарна, что их взгляды не встречаются, потому что чем дальше он говорит, тем её сильнее  её разочарование, которое не так просто скрыть. Боже, что этот человек задумал! Она думала о серьёзных делах, например, о покушении на фюрера, как минимум о борьбе с бюрократами и партией.
А что он хочет делать? Ничего из этого! Он хочет писать открытки. Почтовые открытки с призывами против фюрера и партии,  против войны и это всё! И эти открытки он не собирается посылать определённым людям, нет, он хочет их выкладывать на лестницах домов, где бывает особенно много  посетителей, оставляя их там на произвол судьбы . Тогда ведь останется не известно, разорвут ли их тотчас же или растопчут.
Всё её разочаровывало в этой неопасной войне из под тишка. Ей хотелось активности, чтобы были видны результаты!
Муж , между тем встаёт и пододит к секретеру.
Анна не выдерживает :» Не маловато ли то, что ты хочешь делать, Отто?»
Муж поворачивается  к ней: «Мало или много,  Анна, если они нас вычислят, нам придётся расплачиваться головами.»
И вдруг Анна чётко представляет серый двор тюрьмы и в нём гильотину. Её охватывает дрожь. Пожалуй, муж прав, мало или много, никто не может пожетвовать большим, чем собственная жизнь. Каждый  делает по своим силам и характеру — главное: оказать сопротивление. 
Отто молча наблюдает внутренню борьбу, которая охватила жену.
Потом его взгляд светлеет:» Но так просто им не удастся нас поймать! Если они хитрые, то и м ы можем стать такими. Осторожно, Анна, всегда на чеку — чем дольше мы продержимся, тем на большее число людей повлияем. Не имеет смысла умереть слишком рано. Мы хотим жить и ещё увидеть, как они падут. Мы хотим тогда сказать, что тоже действовали, Анна!»
.
Между тем Отто ставит на стол бутылочку чернил,  кладёт открытки и  перчатки. Открывает бутылочку, проверяет пёрышко и утвердительно кивает. Потом надевает перчатки и берёт открытку.
«Первое предложение нашей открытки будет» - говорит он тихо и уверенно, «Матери! Фюрер убил моего сына»
 До Анны доходит, что с этим первым предложением между ними с одной стороны и фюрером, партией, с их огромным аппаратом с его властью, и  почти всем немецким народом с другой стороны, объявлена война. Что они — маленькие, бедные никому не нужные рабочие совершенно одни, в своей маленькой комнате на Яблонски штрассе.
В это время её муж выводит третье слово предложения. Он терпеливо выводит каждую букву.
«Давай, я буду писать, Отто. У меня дело пойдёт быстрее!» - предлагает Анна.
Он сначала мычит, потом объясняет:»Из-за твоего подчерка они раньше или позже смогут на нас выйти. Я пишу особым шрифтом , вроде как печатными буквами. Этому шрифту я научился от архитектов мебели.»
Конечно, писать руке, непривычной к такой работе, непросто. Буквы получаются крупными и немного корявыми. Но это ничего, их заметят и из далека, думает Отто и продолжает усердно писать.
Жена тем временем взялась за штопку.
Наконец, он дописал своё предложение и показывает его жене.
«Много тебе не удастся на открытке уместить, Отто!»
«Это неважно. Я напишу много открыток.»
«И времени на открытку уйдёт много.»
«Позже я смогу за воскресенье м.б. и две открытки написать. Война не закончилась, будем  всё время  продолжать дальше.»
Отто не поколебать. Он принял решение и будет ему неуклонно следовать.
 Отто говорит второе предложение:
» Матери! И ваших сыновей фюрер убъёт, он не остановится до тех пор, пока траур не прийдёт в каждый дом .»
Анна согласно кивает и говорит:» Открытку нужно положить туда, куда приходят многие женщины.»
Отто, подумав, не соглашается:» Нет. Если женщина испугается, неизвестно что она сделает. Мужчина такую открытку сразу спрячет в карман. Позже он её внимательно изучит. И кроме того, все мужчины — сыновья матерей.»
Он замолкает и продолжает рисовать свои буквы...
Наступает вечер. Открытка написана. Отто доволен.
«Когда ты её отнесёшь?» - спрашивает жена.
«Завтра утром.»
Анна просит: » Разреши мне пойти с тобой, в этот первый раз!»
Отто мотает головой «Нет, как раз в первый раз, нет. Я не знаю, как всё пройдёт.»
«Пожалуйста, Отто! Это моя открытка! Это открытка матери!»
«Хорошо!» - подумав, решает он. «Ты пойдёшь, но только до дома. Внутри я буду действовать один.»
Анна соглашается.
Они молча ужинают. Оба устали, как-будто кирпичи таскали. После ужина Отто решает сразу лечь. Немного позже, прибрав на кухне, и Анна приходит в спальню. Но заснуть им не удаётся.
«Как ты дкмаешь, что будет с нашими открытками?» - спрашивает Анна мужа.
«Сначала все будут шокированы, увидев открытку и прочтя первые слова. Все же сегодня трясутся от страха.»
Да, думает Анна, почти все, он не мы.
«Некоторые», - продолжает Отто ,« сразу же её отдадут домоуправу или в полицию. Но это ничего. Открытка начнёт оказывать своё действие, хотя бы и такое, что они узнают, что есть сопротивление, что не все идут за фюрером...»
«Нет, Отто, мы не идём.»
«И таких станет больше, Анна. С нашей помощью станет больше. Может быть, и другие последуют нашему примеру.  В конце концов их будут десятки, сотни пишущих, таких как я. Мы наводним этими открытками Берлин, мы застопорим ход машин, мы свергнем фюрера, прекратим войну...»
Он останавливается, смущённый своими собственными словами, этой мечтой, посетившей его холодное сердце.
Анна подхватывает:» И мы будем первыми среди них! Никто об этом не будет знать, но мы то знаем.»
Вдруг Отто приходит мысль:» Может быть, уже многие думают так, как мы. М.б. уже есть такие, кто пишет открытки. Но это неважно, Анна! Что нам за дело?  Мы продолжим своё.»
Они молчат, ослеплённые такой перспективой...
Отто видит себя стоящим в цеху, как всегда подгоняемый и подгоняющий, наблюдающий за машинами.Для всех он всё тот же старый глупый Квангель, помешанный на работе и скупости. А в его голове мысли, которых у них нет. Каждый из них от таких мыслей умер бы от страха. А у него они есть. Он стоит и все в нём ошибаются.
Анна думает о пути, по которому они завтра вместе пойдут, чтобы отнести первую открытку. Она немного не довольна, что не настояла на том, чтобы с мужем пойти в дом. Анна хочет ещё раз попытаться попросить Отто. Но когда она, наконец, решается это сделать, замечает, что муж уснул. Что ж, можно попробовать утром, решает Анна и засыпает.