Композитор-песенник Марк Фрадкин родился в городе, в котором родился Марк Шагал.
Рабинович любил их обоих и тоже родился в городе, в котором родились они оба.
А соседом у Рабиновича был очень хороший музыкант Гена Рулье. Благодаря Гене и плохой звукоизоляции стен, Рабиновичу был привит хороший вкус к хорошей музыке и песне, в частности.
… А однажды Гена возвращался домой навеселе, хотя было это не однажды.
- Это мы с Фрадкиным отмечали День пограничника!- сказал он Рабиновичу, с которым столкнулся в лифте.
- С Марком Фрадкиным?!- не поверил Рабинович.
- А с каким же еще?!- сказал Гена и икнул, но тут же извинился.
-Чего, правда что ли?! С Марком Фрадкиным!.. А он в Витебске?!
-А где ж ему быть? Он родной город никогда не предаст!
Могу познакомить, раз ты так настаиваешь! – сказал Гена, и ему пришлось еще раз извиниться.
- А когда?
-Да, хоть сегодня. Хотя нет, на сегодня с меня хватит!.. Давай завтра… Я с Марком Фрадкиным – не разлей вода! Так что бери бутылку грузинского коньяка, а я закуску. И вечером пойдем.
Дома Рабинович нашел кассеты с песнями Фрадкина, даже биографию его перечитал в Большой советской энциклопедии, чтобы, если разговор возникнет, не выглядеть полным лохом, а вечером надел темно-синий костюм, и они поехали с Геной на трамвае. Рабинович, возбужденный предстоящей встречей, не затихал ни на одну остановку.
- Фрадкин ведь наш техникум закончил!- говорил Рабинович.- А потом на швейной фабрике «Знамя индустриализации» инженером по технике безопасности вкалывал!.. А уже потом в музыку пошел!..
Гена молча кивал, но возможно, не потому, что соглашался, а просто на стыках рельс трамвай сильно качало, и он кивал в такт стыкам.
- А знаешь, какая моя любимая песня у Фрадкина?!- спросил Рабинович.
- «А годы летят, наши годы, как птицы летят!»- сказал Гена.
- Точно!- поразился Рабинович.- А ты откуда знаешь?!
- Она у всех любимая!- пояснил Гена.
Ровно в семь они были у дверей Марка Фрадкина.
- А где закуска?- спросил Рабинович, пока они ждали, чтоб им открыли.
- Коньяк закусывают лимоном!- сказал Гена, потом достал из кармана лимон и дал Рабиновичу понюхать. Лимон пах лимоном, и Рабинович одобрительно кивнул.
За дверью послышались шаги. Гена подмигнул Рабиновичу, Рабинович еще раз кивнул и затаил дыхание.
После этого дверь открылась.
- Знакомься, Рабинович, это Марк Фрадкин!- сказал Гена.- Знакомься Марк Фрадкин, это Рабинович!
- Но это же другой Фрадкин!- сказал Рабинович растеряно.
- Согласен!- сказал Гена.- Но и ты согласись, что все же, Фрадкин!
Гена кивнул Марку, тот вытащил из штанов паспорт и раскрыл Рабиновичу под нос. Он паспорт всегда наготове держал, Гена к нему народ не первый раз водил, с Фрадкиным знакомиться!
Паспорт был – комар носа не подточит.
- Все, как договаривались, вот, читай, Марк Фрадкин! Даже отчество, заметь, тоже, Григорьевич! И, главное, пол совпадает.- Гена захохотал и дружелюбно толкнул Рабиновича в бок.- Так что, прошу любить и жаловать!
- Ну и юмор у тебя!- обиделся Рабинович и посмотрел на Гену, как на последнего идиота.
А потом Фрадкин начал накрывать на стол, видно было, что к встрече гостей он готовился. Он достал из холодильника шпрот, потом, огурчики маринованные хрустящие, салат оливье собственного приготовления, селедку под шубой, опять же собственного! И рядом с грузинским трехзвездочным Рабиновича, поставил свой, пятизвездочный армянский.
Вначале они выпивали за то, что песня строить и жить помогает! Потом отдельно за жизнь. Потом стоя за женщин. После женщин Гена сел за пианино, и Рабинович на пару с Фрадкиным на два голоса спели песню Марка Фрадкина «А годы летят, наши годы, как птицы летят»…
Потом Гена сбегал еще раз в магазин и купил уже молдавского, тоже пятизвездочного. И хотя Рабинович говорил, что будет много, было в самый раз.
… А потом Рабинович еще долго всем рассказывал, что недавно был в гостях у Марка Фрадкина, и Марк Фрадкин оказался вот такой вот мужик! И поет – ну, просто закачаешься!
Аркадий Крумер