Записки профессора

Михаил Кевич
Записки профессора. Несколько советов молодым коллегам.
( Фрагмент книги «Face to face with students. Notes of the old professor»).

Сегодня первый день моего отпуска. Я намеренно не взял с собой ноутбук – эти дни я собирался провести, не думая о делах. Но прошло всего лишь пол дня и я, все-таки, придумал себе работу.
Я решил написать нечто вроде рекомендаций молодым университетским преподавателям.  Эта идея родилась давно, но сейчас представился хороший случай – свободное время.
Конечно, прежде чем начать эти записки, я много раз спрашивал себя: Зачем я собираюсь потратить кучу времени на работу, о которой меня никто не просил? Кто будет читать мои записки? Получится ли написать так, как хочется? «Время покажет» - это стандартный, простой ответ на сложные вопросы.
Впереди у меня десять безмятежных дней отпуска. Я привык планировать свое время. Итак, на этот раз я планирую писать одну-две странички в день и каждый раз отвечать на вопросы, которые мне кажутся важными. 
Вы читаете эти слова, значит, я все же решился, отбросил лень и сомнения и написал.
Читайте. Надеюсь, я написал это не зря.

«ДЛЯ КОГО И ЗАЧЕМ ЭТО НАПИСАНО?»

Я написал это для своих друзей: преподавателей и студентов. К сожалению, очень часто между ними выстраивается баррикада, не дающая  понять друг друга. И, в конечном счете, мешающая студенту стать специалистом, профессионалом, грамотным интеллигентным человеком, а преподавателю – дать то, что он хочет, может и должен дать студенту.  Можно сказать еще проще – эта баррикада портит жизнь и студенту и преподавателю. Разве вы не слышали жалоб студентов на своих учителей. Разве редкость ворчание преподавателей, вроде «студенты с каждым годом все хуже и хуже». Я выбрал очень мягкое выражение. Преподаватели знают и другие слова. Слишком обидные, чтобы быть правдой.
Я знаю множество коллег, успешных ученых, обладающих мощным багажом знаний, преподающих без радости. Иногда они страдают от такой творческой неудовлетворенности, почти всегда эта безрадостность передается студентам. Я не уверен, что знаю правильный рецепт. Но мой опыт говорит о том, что работа преподавателя – одна из самых интересных, творческих, радостных. Возможно, эти записки не найдут читателя, но тогда, по крайней мере, помогут мне упорядочить мои представления о нашей работе.
Может быть, эти записки попадут в руки студента. Это маловероятно. Но если так, то я надеюсь, прочитавший это студент, лучше поймет нас «преподов» и баррикада между нами станет меньше, во всяком случае, исчезнет колючая проволока, делающая баррикаду непреодолимой. Я надеюсь на теплую и тонкую, снисходительную и понимающую улыбку студента.
Пожалуй, я ответил на вопрос «зачем?» Я же предупреждал, что у меня отпуск, я устал за это учебный год, и много работать во время отпуска не хочу. Сейчас я пойду в бар на пляже слушать бразильский джаз. Сегодня выступает гость – известный многим (но не мне) саксофонист, сеньор Алберто. А завтра я начну с самого начала.

«КАК Я ПРОВЕЛ ПЕРВОЕ ЗАНЯТИЕ»

Итак, я решил написать несколько советов молодым преподавателям. Не так-то просто. Особенно начать эти записки. Во время отпуска включается лень. Кроме того, вчера, как я вам уже говорил, я слушал «живую» музыку в баре на берегу моря. Средиземного моря. В пятидесяти километрах от Барселоны. Я дождался сеньора Алберта и не жалею о том, что нарушил свой режим немолодого человека. Сеньор Алберто приехал на мотороллере. В шортах и босиком. А зачем обувь на песчаном пляже? Его саксофон пел не горлом, а душой. Ну, может быть, не душой, а  легкими, если души все-таки нет, как говорят материалисты. Лунная дорожка на тихом море направлялась прямо к нам, а круглый фонарь луны над головой освещал лицо моей жены и бутылку испанского вина, и стакан, взятый в гостинице.
Я должен уточнить – мы сидели не в баре, а рядом с баром, на песке, но от этого музыка не стала хуже и настроение наше тоже. И вино в Испании замечательное. Приятно пить испанское вино в Испании.
Мы вернулись в свой номер поздно.
    Но пора уже взять себя в руки и начать то, что я уже обещал себе и возможному читателю.
Я помню свою первую лекцию.  Я плохо провел то занятие. И ваше, коллега, первое общение со студентами не будет блестящим спектаклем одного актера.  В этом нет ничего необычного, странного. Первый раз – это первый раз. Так бывает почти всегда и почти во всем.
Помню свой страх. Это действительно был страх. Почему? Вот на этот вопрос я и не отвечу, потому что ответа не знаю. Что-то из области подсознательного. Помню, как спасал меня конспект и помню, как постепенно я вышел из этого ненормального состояния. Вдруг увидел, почувствовал поддержку, понимание, симпатию нескольких студентов. Я благодарен им за это.
Не прячьте свои глаза, не бойтесь оторваться от конспекта, попытайтесь увидеть сначала одного-двух единомышленников, с каждой минутой их будет больше.  А может быть, вы и не боитесь. Ну что ж. Слава богу. Бывает и такое. Но редко.
Вы молодой преподаватель и  уже слышали советы опытных: «Нужно быть строгим». «Нужно быть общительным». «Нужно находить время для шутки». Все это правда. И все это не будет ничего стоить, если вы будете неискренним.   
Студент почувствует вашу неискреннюю строгость так же, как и вашу ненатуральную общительность.
Будьте самим собой. Где то там, в глубине вашей натуры есть и строгость, и веселость, и почти студенческое разгильдяйство. Ведь вам не так уж много лет. И все это поможет вам найти общий язык со студентом. Не забывайте только, что вы на работе и получаете деньги за то чтобы научить, а не развеселить. 
Как ни странно, но даже самый несерьезный студент иногда вспоминает, что он пришел в университет за знаниями. И ценит, прежде всего, вашу способность научить. И при этом не испортить ему настроение.

«СТУДЕНТУ ТОЖЕ ЕСТЬ ЧТО РАССКАЗАТЬ»

Мой отпуск продолжается. Оказалось, что в  каждом пляжном баре здесь своя музыкальная направленность и своя аудитория. Общее одно – «живая музыка» и отсутствие заборов и охраны. Можно подобраться очень близко, улечься на шезлонг или песок и слушать музыку до закрытия бара.
Огромное количество немецких школьников и студентов. Наших мало.
Первого сентября я спрошу их, как они провели лето, и знаю, что они ответят - большинство моих студентов в каникулы работает. Все лето или почти все лето.
Мне хочется сказать пару слов и моим коллегам старшего поколения: не ворчите,  не сравнивайте себя с сегодняшними студентами. Сейчас многое по-другому. Сегодняшние студенты не хуже нас с вами. Хотя и кажутся другими. Вас же не удивляет, что немцы не похожи на французов? Наши  студенты не похожи на нас.  Они живут в другой стране. И в другое время. Хотите их понять – слушайте их. Они могут рассказать много интересного.
Удивительно, но в наше циничное время, большинство студентов хочет зарабатывать честно.
Мне хочется увидеть кого-нибудь из моих студентов здесь, на испанском побережье, хочется увидеть их беззаботно отдыхающими летом, или хотя бы подрабатывающими на средиземноморском курорте. Наверное, есть и такие. Но мало. Пока что мало.

«КОГДА ПРИХОДИТ ОПЫТ»

Когда придет опыт, вы уже не будете бояться войти в аудиторию и остаться лицом к лицу со студентами. Вас не испугает развалившийся за столом студент из Нигерии с татуировкой на всех открытых частях тела. Вы не удивитесь показному усердию студенток-отличниц, раскрашивающих конспект фламастерами, вас не собьет с мысли сидящая  за первым столом студентка, перекладывающая ногу на ногу так медленно-выразительно, что это замечают сидящие рядом и внимательно смотрят на вашу реакцию. Не то, чтобы реакции не было, но все это было много-много раз, и поэтому, реакция – ваша снисходительная улыбка, в лучшем случае.
Вы накопили опыт и знаете каких студентов встретите, скорее всего, на первой встрече в начале семестра. Здесь справа, за вторым столом должен сидеть студент в кожаной куртке в заклепках. Нет, вы еще ни разу не встречались с этой группой, но такой парень должен быть в каждой группе. И если его там нет, это не значит, что статистика не наука, и нельзя ей доверять. Просто он не пришел сегодня. Впрочем, бывают исключения.
Три-четыре энтузиаста, столько же отличников (это не всегда одни и те же студенты), половина группы – спокойные и старательные и пять-семь тех, кто не долго думал, в какой университет поступать.
Эта статистика не универсальная, возможно в других университетах ситуация другая.
Когда приходит опыт, страха перед аудиторией уже нет. Но если вы хороший преподаватель, то вы все равно будете немного волноваться.  Как перед первым свиданием.

«ОБЫЧНАЯ ЛЕКЦИЯ».

Это плохо, если сегодняшняя ваша лекция была «обычной». Обычная – значит скучная. Может быть, для студентов она и не была скучной, но для вас – лекция, к которой вы не готовились специально, лекция, на которой вы давали материал, подготовленный три года назад и так же, «как обычно» - такая лекция не принесет вам радости. Вы сами себя лишаете радости. Конечно, не каждый раз можно «завести» аудиторию, не каждый раз это позволяет тема занятия, не каждый раз вы в форме, и не всегда есть желание. Но просто напоминаю: хотите получить удовольствие - не ленитесь.
Еще раз о дисциплине и строгости.  Мне кажется, что если студент боится вас, то в голову его мало что войдет. Вспоминая лекцию, он будет вспоминать свой страх.  Поэтому, постарайтесь не создавать напряженности в вашем общении со студентом. И вам же легче.

«МЕЛ VS КОМПЬЮТЕР»
 
Вспоминаю один случай. Мой молодой коллега как то заменял меня. Он очень толковый, современный парень. И добросовестный. И провел замену современно, с замечательной, хорошо иллюстрированной, насыщенной компьютерной презентацией. На следующей лекции спрашиваю студентов, что запомнили, какие выводы можете сделать из предыдущего занятия? Молчат. Ну, хотя бы скажите, какая тема была? Вижу по глазам – не помнят. Наконец один радостно сообщает: Вспомнил, говорит, у нас была презентация. Вот так вот просто – «презентация». К чему я это сказал? Показать себя ретроградом захотелось? Нет. Я хотел сказать, что иногда кусок мела и доска помогают объяснить проблему лучше, чем компьютер  и красивые слайды на экране.  Почему так? Может быть потому, что студент следит за рукой и мелом, может быть, потому что повторяет это все в своей тетради. А может быть, в этой работе у доски есть что то непонятное, мистическое. Или, по крайней мере, просто гипнотическое.
Кстати, о гипнозе. Я слышал, что гипнотическими качествами обладают многие преподаватели.  Чем же еще объяснить способность влиять на самых, мягко говоря, не спокойных? 
Итак, мел или компьютер? Не забывайте о возможностях руки с кусочком мела. И не игнорируйте компьютер.

«НЕ ВЫПОЛНЕННОЕ ОБЕЩАНИЕ».

Это я о своем не выполненном обещании говорю. Собирался писать заметки каждый день, но не выполнил обещание данное самому себе. Сил не хватило? Мыслей? Желания? ПРОСТО ЛЕНЬ. Да, два дня я слонялся по Барселоне, пытаясь понять этот город. Понять, что в нем самое главное, чем он отличается от тех городов, что я видел раньше. Я ходил и ходил, уставал от шума и красоты улиц, я всматривался в лица жителей Барселоны, особенно в выразительные лица немолодых людей, сидящих на лавочках, их легко можно отличить от туристов – они так же с любопытством смотрят на туристов, как туристы – на шедевры Гауди.
Мне бы хотелось сказать, что я понял суть этого города, но ведь это я советовал быть искренними со студентами, не так ли?   Стало быть, и я должен быть искренним сейчас. Ни жизненный опыт, ни прочитанная литература, ни настойчивость не помогли мне понять, почувствовать Барселону. Я понял, что этот город чужой для меня и, наверное, я не смог бы в нем жить комфортно. Да, этот город так и остался для меня загадкой, как загадочны огромные двери их домов, которые я не уставал рассматривать, и жизнь за этими дверьми, которую я пытался представить. 
Этот город остался для меня загадкой и поэтому я хотел бы приехать сюда еще раз. Хотя бы еще один раз.
В общем, в эти два дня я не писал своих заметок. А вы хотите, чтобы студенты всегда строили жизнь по плану и выполняли эти планы. Не обманывайте себя. Это невозможно. И их невыполненные планы и обещания – закономерны, как закономерны их желания, миллион разных желаний.

«ТЕАТР ОДНОГО АКТЕРА»?

Многие преподаватели, особенно те, которые любят свою работу, находят в ней нечто общее с работой актера на сцене.   Пожалуй,  я с этим соглашусь. Мы учим свои конспекты-роли-тексты, мы хотим найти отклик в душе слушателя. Иногда между лектором и аудиторией устанавливается «линия связи», по которой можно передать знание. Иногда преподаватель увлекается своей игрой  и, не чувствуя настроение слушателей, остается в одиночестве. Это очень тонкий момент – найти нужный тон, темп, уровень сложности материала. Помочь может не только опыт. Участие студентов в лекции-спектакле превратит спектакль одного актера в общее дело.

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО СТРОЧЕК В БЛОКНОТЕ.

Только что я закончил свои преподавательские записки. Я сижу на берегу теплого моря далеко от дома. Спокойные, тихие волны перелистывают страницы моих мыслей, моих дней. Я вспоминаю недавно прошедшие дни и давно прожитые годы. Я вспоминаю близких, родных людей, тех, кого я уже никогда не увижу и тех, кто сейчас далеко от меня. Это грустные мысли немолодого человека.
А еще, не очень часто, а время от времени, я представляю своих студентов, Они этого заслуживают. Они мне интересны. И мне хочется быть им полезным.