Настраиваю голос, как скрипку. Прислушиваюсь: тихо.
– Начинай уже. Ты любой талант робостью убьёшь.
Улыбаюсь.
– Жила-была…
– Ага. Ты ещё «давным-давно» скажи. Ну вот просто сама оригинальность.
– Иди ты.
Выдыхаю. Стараюсь расслабиться.
– Был бы я ребёнком, я бы уже насторожился.
Не поддаваться на провокации. Не поддаваться. Не по…
– Почему?
– Да потому что. Дети постоянно слышат это «жила-была». Плюс интонации. Ты говоришь так, будто выпрашиваешь доверие к себе. Я вот уже не верю, что кто-то жил или был. Ты… так. Спокойно. Да успокойся ты, дура. Боже мой…
– Я и так боюсь, а тут ты ещё.
– Прекращай нытьё и пробуй ещё раз.
Настраиваю голос – уже менее уверенно. Не вслушиваясь в мир, закрываю глаза. И молчу.
– Ээй! Ты уснула, сказочница?
– Н-нет.
– Так. Уже и заикания ко всему прочему. Какая прелесть.
– Да отстань ты от меня!
– Спокойно! Спокойно! Никто никого сегодня не убьёт!
– Ты меня достал!
– Отлично. Мне уйти?
– Стоять! Блин… я дура. Ты прав.
– Успокойся. Слышишь меня? Успокойся. И пробуй.
Не открывая глаз, выдыхаю – как можно медленнее. Слушаю.
– Ты ведь совершенно не умеешь расслабляться. Дело не во мне. И ни в чём-то извне. Дело в тебе самой. Хочешь рассказывать сказки? Отлично! Рассказываешь – и ни о чём не думаешь. Ты меня слышишь?
– Угу.
– Точно?
– Угу.
– Тогда рассказывай. Я слушаю.
– А… а о чём?
– Блин, о чём угодно! Хоть вот… хм… о стуле! Видишь стул? Расскажи о нём!
– Не, ну…
– Что?
– Не могу я так.
– А как можешь?
– Не так.
– Вот и делай, как можешь! И… о, Господи, да не реви ты! Тьфу… Не плачь. Прекрати реветь. Это ты ревёшь или я реву?
Ощущаю себя совсем ребёнком. Какие тут сказки, когда меня саму хоть пеленай. Это же ужас. Полный кошмар. Думаю и вжимаюсь носом в чужое плечо. Плечо явно недовольно. Или растерянно. Кришна их, эти плечи, разберёт.
– А о тебе можно?
– Что? Ты о чём?
– Сказку. Сказку о тебе можно?..
– А… э… ну, можно…
– А ты слушаешь?
– Я всегда слушаю. Работа у меня такая. Тяжёлая. Слушать всю твою болтовню.
– Иди ты к чёрту!
– Я сегодня это уже слышал. Так ты говоришь или нет?
– Го… говорю. Ты только не перебивай.
Тишина.
– Ты слушаешь?
– ТВОЮ МАТЬ!
– Не злись.
– Я не злюсь. Какой ты всё-таки ребёнок…
– Ну и ладно.
И ладно. В общем, жил-был… давным-давно. И до сих пор не помер.