Был такой здоровенный здоровый мужик Пашка Дужкин. Статный, красивый: бабы направо и налево - без отказа! По-моему, не женат был. Мне было лет пятнадцать, ему - чуть за пятьдесят.
Рассказывали односельчане, мои сродники, восхищенно:
- Ничем и никогда не болел, врачей на дух не переносил. Пошел в Гремучий родник, - труба торчала прямо из кручи, в здоровенную колоду била струя кристально-чистая, - с ведрами, а за ним шла Антоньевна, неизменный старый - старый сельский фельдшер, от его же соседки.
Со звоном разлетелись ведра, Пашка меденно осел на колени, замер, повалился, хватаясь за сердце. Антоньевна наклонилась, она поняла сразу:
- Паша, лежи, не двигайся, я скричу кого-нибудь...
- Марья Антоновна, ты там пощупай, стоит, буду жить...
Застыла улыбка.
Так и живем.