У меня есть такое чувство, что когда ощущение холодка пронизывает грудь, руки леденеют... На заре тридцатых годов была создана девушка с веслом, она простояла всего четыре года, но запомнилась всем. Студентку, выступавшую моделью для этой скульптуры,повесили в 1941 году. В тихом доме ничего нет, ты находишься в квинтэссенции ничего, в полном состоянии того, что тебя нет. С могильных фотографий люди смотрят на тебя с пониманием, и ты думаешь: "А он знал, что умрет"; могильная фотография - связь покойного в гробу с миром через нее. Разве не видели вы, что некоторые фотографии, качественно сделанные, начинают деформироваться или же просто человек, изображенный на ней, меняется? Фотография проходит все метаморфозы покойника и начинает меняться вместе с ним. На скамейке лежит завядшая роза - как знак того, что красота тоже умирает, когда нет с ней источника жизни.
1905 год был страшным для меня, но сейчас все живы со мной. Но все равно, когда я смотрю на циферблат часов - я погружаюсь на десятилетия назад.
5 часов дня-50-е годы, и так далее. Интересно путешествовать во времени с помощью обычного циферблата часов. В Санкт-Петербурге все так же туманы, как в октябре 1949 года, когда, гуляя около Адмиралтейства, я думала о том, что это все закончится, и через 60 лет точно закончилось.