В «окаянные дни»1 1918 года в России рождаются у Ивана Бунина восемь поэтических строк — гармонический оберег всей его жизни — стихотворение «И цветы, и шмели, и трава, и колосья...»2 (14.VII.1918).
Рождаются почти в середине земного пути поэта, когда, «земную жизнь пройдя до половины», он уже одолел её перевал.
А за перевалом — ждали революция, хаос, разрушение, гибель.
Из этих чёрных зыбучих песков окружающего времени и вырывается он в своём произведении в земной-небесный благоуханный мир — Эдем, ждущий «блудного сына» в конце земного пути:
И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Здесь в этой полуденной красоте будет лирический герой Бунина держать свой ответ перед Богом, здесь встретит он Небесного Отца.
Только глаголы совершенного вида — «простое будущее» — вводит поэт в своё стихотворение. И они создают это невероятное художественное время - «сегодня — завтра — всегда», оставляя неприкосновенной тайну сроков и времён.
Один-единственный вопрос задаст Небесный Отец блудному сыну (вероятно, именно таким поэту виделся в «окаянные дни» 1918 года Страшный суд, или, может быть, о таком Страшном суде он мечтал):
Срок настанет — Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»
Счастлив? Только счастлив? И это всё?
Но у Бунина пытание о счастье — это вопрос всей жизни человека: принял ли ты дар Отца, оценил его или отверг?
И тогда лирический герой вдруг теряет всю свою память реального времени.
Нет, ничего страшного с ним не происходит. Это не та мучительная метаморфоза, которую претерпевает пушкинский пророк, когда шестикрылый Серафим рассекает его грудь мечом и вынимает человеческое трепетное сердце.
В стихотворении Бунина блудный сын, представ пред Господом, должен только ЗАБЫТЬ и ВСПОМНИТЬ, чтобы дать искренний ответ Творцу:
И забуду я все — вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным Коленам припав.
Он действительно забывает всё и вспоминает только одно — полевые пути, которые в конце сольются с небесной лазурью.
Мир земной красоты в этот миг скрывает для поэта всю боль и ужас земного человеческого существования.
И земля, Его земля,— из юдоли печали превращается в сияющий полуденный, напоённый Его лазурью Эдем.
Сын не успевает ответить Отцу, захлёбываясь сладостными слезами.
Но ответ сына — в безмолвии, в прикосновении, в объятии, которое открывает ему милосердный Отец.
Во тьме - свеча светит. Так и это стихотворение сомкнуло все концы и начала - все вопросы и все ответы в один сияющий круг Любви.
И когда стоишь над могилой Ивана Бунина на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем, будто слышишь эти лирические строки, как «легкое дыхание», разлитое во всём мире.
Декабрь 2007 года, Москва
Примечания
1. И.А. Бунин. Окаянные дни. М., «Советский писатель», 1990. — Репринт. Собранiе сочиненiй И.А. Бунина. Том X, Окаянные дни, Изд-во « Петрополисъ», Берлин, 1935.
2. Здесь и далее цит. по: И.А. Бунин. Несрочная весна. Стихотворения. Избранная проза. М.: Изд-во « Школа-Пресс», 1994.
*Статья впервые опубликована в сборнике: Елена Сударева «Не страшно мне, когда темно». Эссе о русской литературе. М.: Изд. дом «Гуманитарий», 2010. С. 35-38.