Руководитель секции поэзии СП России в Санкт-Петербурге деньги зарабатывал в кочегарке. И так сказать, полностью ею руководил сутки через трое. Это было очень удобно, и мы не раз в конце 90-х справляли у него всякие советские, демократические и религиозные праздники, а также бенефисы и юбилеи заслуженных авторов, лучших поэтов культурной столицы. Прямо, можно сказать, на угле, рядом с топкой.
Иногда нас, членов СП и желающих ими стать доходило до 50-ти человек. Так что кочегару с лопатой было не протолкнуться. И даже рюмку поднять в этой давке оказывалось не просто.
Однажды мы читали стихи, пили и пели всю ночь. Из-под земли через маленькие оконца у потолка брызгал призрачный свет и слышались дикие крики.
Конечно, кто-то вызвал милицию. Жилых домов рядом нет, но, видимо, слышно нас было на другом берегу Невы.
Все, как обычно…
Прибыло три машины – так и тянет сказать – скорая, пожарная и милиция. (Был и такой случай, по другому поводу, правда.) Но нет – три раздолбаных воронка. Мы заперлись и некоторое время вели переговоры через окошечки…
Но, конечно, пришлось открыть – после того, как милиционеры стали выбивать стёкла, чтобы к нам влезть.
Взяли всех. Только мне с товарищем, известным поэтом, удалось спрятаться под тряпками в угольной яме. Остальных посадили в машины и увезли.
И что же? Созваниваемся с Юрием через некоторое время. Рассказывает. Всех отпустили через пару кварталов. Показал он свои корочки члена СП, поговорил по-людски, он умел, и всех выпустили. Его даже подвезли к дому.
Вот как раньше уважали у нас поэтов!