часть 1: http://www.proza.ru/2013/09/16/1267
Оба деда умирают, оба умирают мучительно. В палате стойкий дух смерти, а я это всё слушаю. Единственный живой среди них. Но, чувствую, и понимаю, что на психику действует это испытание мне. Я становлюсь другим. Уж не знаю, хорошо это или плохо, но становлюсь другим. Вырабатывается некий иммунитет. И что-то внутри надламывается в то же время. Пытаюсь проанализировать, что.
Нечто подобное было в тот день, когда я понял, что папка не будет меня защищать. Что я теперь один сам себе и защитник, и советчик, сам себе и папа, и мама, и брат, сам себе и бабушка, и дедушка, и ближайший друг... Сам себе семья и сам себе друзья. Мне было восемь. До этого у меня был хотя бы папка. Который был мне и за папу, и за маму, и за бога...
Один.
Что такое "один"?... Некоторые думают, что меня обуревает чувство зависти, когда я вижу чьи-то счастливые отношения. А я внутри ничего не чувствую, кроме желания не видеть этого. Потому что я не понимаю их. Не понимаю обратной медали: чем эти люди платят за право иметь эти отношения. Я вот в награду за одиночество получаю свободу. Не зависеть ни от чьих мнений. Ехать куда хочу и когда хочу. Сам себе командир. Выбирать тщательно и родину, и любимых, и дом, и карьеру. Полная свобода. И для меня нет ничего дороже её. Я её понимаю, я её ощущаю. Она - и есть моя семья. С моей Свободой у меня действительно налаженные счастливые отношения. Поэтому завидовать мне в голову не приходит. Скорее, пугает неизвестность: что там за кадром. Думают, что я должен желать их, но на деле я их боюсь. Как боятся всего неизвестного и непонятного.
И когда я вижу чьи-то счастливые отношения, я понимаю только одно: я не понимаю этих людей. Я не чувствую их. Я не могу писать о них. И это единственное, собственно, что меня беспокоит. Потому что Творчество - это самое дорогое, что у меня есть, после Свободы. Будем считать, что Свобода - это мои родители, а Творчество - это моя жена. С которой у нас получаются прекрасные совместные дети.
часть 3: http://www.proza.ru/2013/09/16/1277