Одно время мама часто говорила, что старость начинает наступать тогда, когда человек начинает пересчитывать всё на старые, дореформенные деньги. Возвращение к прошлому - это и есть первые её признаки.
Наверно, первый холодок старости пробежался по моей спине. Я всё чаще вспоминаю родителей молодыми. Всё чаще вижу в своих воспоминаниях Индию, Питер, Круглые озёра, Старо-Аккулаево. Всё чаще вспоминаю своих друзей детства, фанерную машину, на которой катал меня весь двор и вечные, зелёные сараи.