3.097. Айрис Мёрдек, «Черный принц»
Айрис Мёрдек
(1919—1999)
Английская писательница шотландско-ирландского происхождения, философ, преподаватель философии в Оксфорде, сотрудник администрации ООН, почетный член Американской академии искусств и литературы, шестикратный номинант на Букеровскую премию и ее лауреат за 1978 г., Айрис Мёрдек (1919—1999) известна как автор философских книг, сборников стихотворений и поэм, статей и эссе, 8 пьес, 26 романов («Единорог», «Пора ангелов», «Отрубленная голова», «Приятные и добрые», «Сны Бруно», «Море, море…» и др.).
По мнению критики, лучшим романом писательницы стал «The Black Prince» — «Черный принц» (1973). В 1987 г. Мёрдек была удостоена звания Дамы Командора ордена Британской империи. В 2002 г. в Голливуде был снят биографический фильм о классике английской литературы — «Айрис».
«Черный принц»
(1973)
Принято считать: каков писатель — таковы и его герои. Если это так, остается поражаться, насколько глубокой и разносторонней, изощренной и непредсказуемой была сама Мёрдек.
Мёрдековеды не устают восхищаться творчеством писательницы, а читатели не перестают читать ее философско-детективные сочинения с непростыми сюжетами, пропитанными чувственностью и остроумием, аллюзиями и разночтениями. Романистка каждый год писала по книге, но такая скоропись не сильно сказывалась на качестве романов, поскольку все они были в выверенном литературой всех стран и самим автором русле любви.
Практически каждого центрального персонажа именно любовь — счастливая или несчастная, меркантильная или бескорыстная, волшебная или приземленная — вела снизу вверх, от социальных пут и житейских предрассудков к эйфории высоких чувств. На пути были сплетни и препоны, страхи и чары, зависть и ревность, но, в конечном счете, герой обретал свободу — даже в тюрьме. Как это и случилось с главным героем «Черного принца» Брэдли Пирсоном.
Этот интеллектуальный роман — тотальное нагромождение версий, отступлений, монологов, диалогов, сомнений, утверждений и прочих слов. А еще там множество символов, главными из которых стали глубоко волнующие автора Эрос и Танатос, и связанные с ними шекспировские страсти.
Надо сказать, что «Черный принц» насквозь и нарочито литературен. Любовь и искусство — две его центральные темы.
Помимо собственно романа в нем два предисловия и два послесловия — издателя и Пирсона, и еще четыре послесловия других персонажей детектива.
58-летний Брэдли Пирсон, талантливый, но не успешный писатель, к тому же практически не пишущий, снял у моря домик, дабы там вдали от суеты накатать нетленку.
Уже собравшегося ехать в новое пристанище, Брэдли на пороге остановил телефонный звонок — его друг Арнольд Баффин сообщил, что он «кажется, убил» свою жену Рэйчел и звал писателя к себе. Пирсон некогда ввел Баффина в литературный мир, и тот за четверть века в отличие от своего крестного отца в литературе сделал весьма удачную писательскую карьеру, крапая на потребу публике ежегодно по бестселлеру.
В основе дружбы двух литераторов со стороны Арнольда было чувство неоплаченной благодарности, а со стороны Брэдли — обида и зависть — не к творческому, а к финансовому успеху приятеля.
Не успел Пирсон переварить эту новость, как ему на голову свалилась новая.
Неожиданно явился бывший шурин писателя — пьянчуга Фрэнсис с радостной вестью о том, что с Брэдли жаждет встретиться его бывшая жена Кристиан, богатая и только что овдовевшая.
Пирсон поехал к Арнольду. Рэйчел оказалась живехонькой, муженек в ссоре слегка стукнул ее кочергой. Арнольд явно поспешил, вызвав друга, и тут же успокоил его, что они с Рейчел — счастливейшая супружеская пара. Рейчел же пообещала Пирсону не забыть того, что он стал свидетелем ее позора.
На обратном пути Брэдли встретил дочь Баффинов — Джулиан, неожиданно заявившую ему, что она хочет писать книги как Брэдли и для этого готова стать его ученицей.
На завтра Пирсон все же решил оставить этот бедлам, но тут пожаловала сестренка Присцилла — и не одна, а со своей истерикой — она только что ушла от мужа. Пока брат ставил чайник, она наглоталась снотворных таблеток и угодила в больницу. Вечером ее выписали, и она заставила Брэдли поехать в Бристоль за ее вещами.
Пока писатель отсутствовал, Кристиан развернулась во всю свою мощь — увезла к себе Присциллу и соблазнила Арнольда Баффина. Рэйчел ничтоже сумняшеся тут же совратила Брэдли. От всей этой круговерти Пирсон вечером наклюкался с Фрэнсисом, который, будучи гомосексуалистом, «открыл» ему глаза на то, что их с Арнольдом, оказывается, связывают нетрадиционный влечения.
Добила Брэдли Кристиан, предложившая ему еще разок испытать чувства в обновленном законном браке. Было поздно — ее бывший супруг воспылал чувствами к юной Джулиане Баффин.
Открывшись Джульетте, Ромео пребывал в эйфории свежих чувств, пока к нему не явились Баффины и не посоветовали сошедшему с ума похотливому старцу убрать руки от их невинного дитяти.
Джулиан, запертая в комнате, взломала свою клетку и одарила «старца» несравненным счастьем, после чего исчезла за границей. Радостные дни Брэдли омрачила сестра Присцилла — она покончила с собой.
Вскоре от Джулиан пришло письмо, в котором она сообщила, что едет из Франции в Венецию. Пирсон заказал билет и готов был мчаться к любимой, но тут позвонила рыдающая Рейчел Баффин и позвала писателя к себе. Решив, что с Джулиан случилось нечто ужасное,
Брэдли полетел к друзьям. Там он застал труп Арнольда, которого Рейчел убила той самой злополучной кочергой. В убийстве супруга мисс Баффин невозмутимо обвинила Пирсона. Все улики, начиная с очевидной зависти к успешному беллетристу Баффину вплоть до билета за границу, были против Пирсона — его приговорили к пожизненному заключению.
Вот казалось бы и все. Ан, нет.
В шести послесловиях (как в знаменитом «Расёмоне» Акутагавы — Куросавы) изложены противоречивые версии случившегося.
Бой-баба Кристиан поведала о том, что ее несчастный муженек, спятивший на искусстве, домогался ее.
Опустившийся Фрэнсис был в своем «голубом» амплуа, и виртуозно сложил версию о гомосексуальности Брэдли.
Стерва Рэйчел слегка посочувствовала сумасшедшему старикашке, без ума влюбленному в нее, а вовсе не в ее дочь.
Ну а поэтическая натура Джулиан, ставшей мисс Беллинг, сказала о Брэдли коротко — «Очевидно, девчонка, какой я была, любила того человека, каким был Пирсон. Но это была любовь, не подвластная словам. Его словам, во всяком случае. Как художник он потерпел неудачу».
Дальнейшим стало, как в неоднократно цитируемом «Гамлете», молчанье, поскольку Пирсон умер в тюрьме от скоротечного рака. Издатель сообщил также, что Рейчел и Джулиан лгуньи, но что это добавит к тому, что уже сказано?
Роман завершается словами о том, что «дальше искусства, могу вас всех заверить, нет Ничего».
Именно в этом искусстве сочинения (искусстве, которым обладала Мёрдек) Пирсон превратился из человека в миф, из понятного всем обывателя в непонятного мещанам монстра, из литератора-неудачника в автора замечательного тюремного романа своей жизни.
Именно в этом искусстве сочинения тривиальный детектив превратился в трагикомедию.
Что же касается того — подлинность и мнимость составляет суть книги — лучше всего, конечно, разбираться самому читателю. В этом, видно, и состояла сверхзадача автора.
На русский язык роман перевели И. Бернштейн и А. Поливанова. Авторскую инсценировку «Черного принца» в переводе А. Гасюка в 2002 г. на сцене московского театра им. Пушкина поставил Р. Козак. Бывший в годы застоя культовой книгой для отечественной интеллигенции, роман и сегодня радует любителей чтения экзотикой страстей и слов.
«Черный принц» не экранизирован, да и как перевести на плоский экран многомерные «слова, слова, слова»?