Рейс с самого начала был полон неприятных сюрпризов. Старт задержали на пятнадцать часов из-за того, что служба обеспечения полётов просрочила поставку продовольствия и прочей ерунды. В следующий раз мы выбились из графика во время заправки на астероиде-2002, потому что этот идиот, заправщик, перепутал шланги и плеснул «фотонки» в резервуар с антивеществом. Напуганный произведенным фейерверком, он тщательно «промывал» нам все танки в течение следующих суток, а мы всем экипажем скучали в захудалом баре, расположенном в недрах астероида. И вот теперь мы чуть было не налетели на эту чёртову планету. Наш навигатор утверждает, что в этом секторе вселенной никогда прежде не водилось планет по курсу выхода из гиперпространства. Он так же клянется, что рассчитал траекторию прыжка до микрона. Мы чудом избежали столкновения, так что, я ему не верю.
При взгляде с орбиты – это планета, как планета. Очень похожа на Землю, разве что, воды побольше. Единственный материк располагается на визуально доступной для нас стороне поверхности, лишь левый от меня край его немного уходит за горизонт. Эфир молчит. Никаких признаков жизни, по крайней мере, разумной. Корабль наш не является исследовательским судном. Мы – купцы, коммивояжёры космоса. Но правила предписывают знакомиться с любыми феноменами вселенной для последующего вызова разведчиков. Хочешь, не хочешь, а придётся высаживаться и терять ещё двенадцать, а то и двадцать часов полётного времени.
Слава Создателю, полёт к планете в тесной капсуле прошёл для троих из нас вполне комфортно. Материк, расположенный, по всей видимости, в экваториальном поясе, сначала был похож на одну из земных пустынь, кажется, на Сахару. Во все стороны, куда хватало взгляда, расползались ленивые дюны с редкими кустиками каких-то экзотических колючек. Все наши приборы оставались безмятежно спокойными, демонстрируя нам полное отсутствие какого-либо движения за бортом. Только через час мы преодолели пустыню и достигли другого климатического пояса. Несколько мощных рек пересекают равнину в разных направлениях, разделив её, как бы, на несколько огромных островов или полуостровов. В центре каждого обособленного участка суши мы увидели приметы цивилизации. Города, а в нашем представлении это были именно они, имеют идеально ровную форму кругов. Диаметры кругов незначительно отличаются друг от друга, но могу поклясться, что центр каждого круга располагается в точно рассчитанной точке, являющейся физическим центром участка, которому принадлежит тот или иной город. Размеры форпостов цивилизации внушают уважение, каждый площадью не меньше трёх Нью-Йорков.
Мы тут же приземлились (если, конечно, это слово можно применить на незнакомой планете) вплотную к окраине ближайшего к нам города. Атмосфера у поверхности имела сходный состав с земной, однако была сильно разрежена, и мы решили не снимать шлемы скафандров. Вдвоём, не отдаляясь друг от друга больше, чем на метр, мы направились к стене. Третий остался в капсуле, готовый подать «экипаж» по первому требованию. На мой взгляд, мы рисковали вызвать панику среди местного населения при наличии такового, но приборы капсулы и наши наручные повторители по-прежнему молчали. Город снаружи представляет собой одно сплошное здание, самое высокое, монолитным барьером ограждающее его от внешнего мира. Мы очень сомневались, что сможем попасть вовнутрь. Скорее интуитивно, чем научными методами, мы внимательно осматривали и ощупывали каждый дециметр поверхности внешнего кольца. Удача улыбнулась мне, думаю, не случайно. Вот она – дверца.
Это действительно дверца, а не дверь. Её размер, как будто, специально выверен для свободного «протискивания» взрослого человека среднего роста и телосложения. Открылась она как-то сама собой при моем прикосновении. Мы вошли и через подобный туннелю «проходной подъезд», освещаемый только нашими фонариками, попали внутрь. Дальнейшее зрелище ещё больше убедило меня в пристрастии местных жителей к геометрии. Здания, выстроенные амфитеатром, уменьшаются в размере по высоте в какой-то прогрессии от внешнего кольца к центру круга. Концентрические улицы, идеально правильные и широкие, а пересекающие их ненамного уже и ровными лучами устремлены к середине окружности. Так же выверены до миллиметра расстояния между домами и физические размеры зданий. Для экономии времени мы использовали индивидуальные ракетные двигатели, иначе пришлось бы бродить по незнакомым лабиринтам не меньше недели. Постепенно мы вышли к центру круга. Он представляет собой площадь диаметром примерно с километр. В поле зрения - ни души. Немного углубившись в улицы между зданий, мы везде встретили только безмолвие и отсутствие движения. Тонкий слой пыли равномерно стелился, как вдоль улиц, так и по всем поверхностям внутри зданий. Беглый осмотр трех домов убедил нас окончательно, что вряд ли кто-либо выйдет нам навстречу из всех прочих строений.
Что же произошло с этой несчастной планетой? Такие аккуратные и педантичные гуманоиды (не знаю, как они выглядят, поэтому затрудняюсь даже присвоить им нарицательное имя) со своей тягой к порядку не могли перестрелять или каким-либо иным способом уничтожить друг друга, а заодно всё живое на планете. Города (их то ли пять, то ли шесть) все выглядят абсолютно целыми, без механических повреждений, значит, войн, катастроф, подобных разрушительных катаклизмов планетарного масштаба не случилось. Единственная гипотеза, пришедшая мне в голову и озвученная моим напарником, была скорее фантастична, чем научна.
Конец света наступил для этих бедняг совсем недавно и неожиданно. Невероятная сила вырвала эту планету из её солнечной системы и утащила прочь от родной звезды. Лишившись привычной силы гравитации, всё живое не просто погибло, оно было сметено гигантским веником и поглощено всеядным космосом. Скорее всего, одна из этих кошмарных блуждающих чёрных дыр слишком близко подобралась к несчастной планете и высосала жизнь, как жадный пылесос, скрывшись затем в глубинах вселенной так же внезапно, как и появилась. Что бы это ни было, оно «почистило» города с такой же тщательностью, с какой они строились.
Полные мрачных мыслей, блуждая в лабиринте странных зданий, мы незаметно для себя прошли через город к противоположной стороне круга. Так же спокойно мы отыскали ещё одну дверцу. Вид того, что мы встретили на другой стороне, удивил нас не меньше, чем правильная геометрия города. Внезапно мы очутились в патриархальной деревушке, состоящей из одной-единственной улицы, довольно широкой и чистой. Сама собой она сбегает вниз к реке, а по обеим сторонам стоят одинаково аккуратные деревенские домики за резными заборчиками. Материал изгородей напоминает дерево, все же остальные сооружения, как в городе, так и в сельской местности, похоже, построены из камня. Таким образом, мы получили представление об укладе, либо о социальном устройстве исчезнувшей цивилизации. Деревня кормила город, который в свою очередь снабжал её продуктами индустрий. Ни о каких космических технологиях и речи быть не могло. Но даже столь слабо развитое разумное сообщество не заслуживало обрушившейся на него Кары небесной.
Продвигаясь вдоль заборов, мы наткнулись на большую лужу, образовавшуюся в углублении посреди улицы. Грязная жидкость, наполняющая её, оказалась подобием земной дождевой воды. Однако самым неожиданным и загадочным фактом для нас стала последняя находка. В центре неглубокого уличного водоёма, поблескивая чешуёй облезлых боков, лежала, подрагивая хвостом, полудохлая рыбина размером с хорошего (килограммов на двадцать) карпа. Нам обоим одновременно пришёл в голову один и тот же вопрос: как она уцелела, или появилась здесь? Не глядя друг на друга, и не сговариваясь, мы пожали плечами. Возможно, обитатели морских глубин уцелели, ведь океан существует, мы видели его сверху. В этот момент все приняли вызов корабля. Наш запас автономии подходил к концу, пора было возвращаться. По сигналу поисковых маячков наш друг подогнал капсулу к околице.
Мы испытали облегчение, оказавшись в привычных для нас условиях, и оттого, что избавились от скафандров, и оттого, что вернулись благополучно на корабль. С тяжёлым сердцем я покидаю странную планету. Наш компьютер уже передаёт данные Космоцентру. Три вопроса мучают меня до сих пор: почему рыба дохнет? как она оказалась в луже на улице? и была ли она последним живым существом на мёртвой планете до нашего появления там?
(1987) (Из цикла "Однажды мне приснились волшебные миры"). ("Писатель года 2018") (Сборник произведений финалистов национальной литературной премии "Писатель года" за 2018 год)