Как только после 1985 года на первых страницах газет запестрело слово «перестройка», на последних страницах рижской газеты «Вечерняя Рига» появились объявления под рубрикой «Знакомства».
К этой рижской газете потянулись одинокие сердца мужчин и женщин из Владивостока и Средней Азии, из Сибири, Урала, с Кавказа, Украины и Поволжья. Особенно объявлений много было из районов Москвы и Ленинграда.
Объявления эти были очень пристойными и робкими. Женщины подробно описывали свою привлекательную внешность, хозяйственные способности и другие достоинства, обещая неизвестным абонентам тепло и уют домашнего очага. Мужчины, верные своей природной сдержанности, сухо и кратко сообщали о себе только существенные данные: возраст, рост, вес, отсутствие вредных привычек. Иногда последнее уточнялось: не пью, не курю (курю).
Запросы к партнеру были противоположные данным о себе. Женщинам достаточно было иметь избранника без вредных привычек, иногда с высшим образованием. Мужчины требовали от женщин красоты, обаяния, определенных типоразмеров, образования, обязательно – умения вести хозяйство, а иногда и любви к путешествиям. Один гражданин перечислил такие навыки, как умение печатать на машинке, водить машину и владеть английским языком.
Статистика по Союзу была в пользу мужчин: после тридцатилетнего возраста мужчин было уже заметно меньше, чем женщин, а мужчин «без вредных привычек» - совсем немного. К тому же один из прибалтийских докторов наук в центральной газете поместил обстоятельную статью «Берегите мужчин» (еще в доперестроечные годы) и вверг женщин в безнадежное уныние. Модный шлягер тех лет о том, что по статистике на десять девчонок приходится только девять ребят, не оставлял сорокалетним женщинам почти никаких надежд на семейное счастье.
К моим пятидесяти годам мои знакомые были серьезно озабочены устройством моей личной жизни.
Одинокие подруги непременно хотели выдать меня замуж. Видимо, им не давала покоя их собственная затаенная мечта на старости лет обрести друга, с которым они могли бы рядышком гулять по осенним дорожкам парка...
Мужчинам тоже хотелось выдать меня замуж по простой и практичной причине: «Такая женщина пропадает!»
Никто из замужних женщин не поднимал вопроса об устройстве моей личной жизни. Они только вздыхали, излив мне все свои семейные проблемы: «хорошо тебе – никаких забот».
Замуж я не собиралась по многим причинам.
Во-первых, я уже дважды побывала замужем: первый раз- по глупости, второй – по расчету. Для себя я уже сделала вывод, что не создана для семейной жизни.
Во- вторых, мне шел пятьдесят четвертый год. Впереди маячила пенсия. Мои дети и внуки жили в Москве, и вся моя любовь, мои заботы и проблемы были связаны с ними. Задача состояла в том, чтобы со временем перебраться из моего любимого Новгорода в ближнее Подмосковье, поближе к детям. Замужество осложнило бы эту задачу. К тому же, как мне казалось, ни один мужчина не смог бы вписаться в наш семейный круг.
И, наконец, в таком возрасте я считала практически невозможным встретить совсем одинокого приятного мужчину не только без вредных привычек, но и без дальних и близких родственников, без друзей и нажитых к этим годам болезней.
Тем не менее, это новое «движение по соединению одиноких сердец» было занятным и разнообразило жизнь.
Вслед за «Вечерней Ригой» рубрика «знакомства» появилась во всех газетах крупных городов. Тогда еще не было посредников в сватовстве и фирм по оказанию «услуг».
Объявления в газетах читались, как короткие рассказы о человеческих судьбах, сам язык объявлений отражал облик авторов.
Почти с первых номеров рижской рубрики «Знакомства» моя бывшая однокурсница стала посылать мне вырезки из этой газеты, которые могли бы , по ее мнению, меня заинтересовать. Она жила в Риге около двадцати лет, растила одна сына после неудачного короткого замужества.
Но у меня не поднималась рука писать ответы на эти объявления, чтобы никому не морочить понапрасну голову. Эти объявления я несла на работу, и там мы с коллегами-пенсионерами и нашим молодым начальником отдела спецсвязи под их веселые комментарии обсуждали проблемы «одиноких сердец». У моих коллег были семьи, и им оставалось только острить по поводу всех этих поисков.
Однажды нам каким-то образом попалось объявление московской фирмы, которая обещала подобрать «пару» на ЭВМ. Для этого надо было заполнить нужные данные анкеты и выслать двенадцать рублей. Гарантия выполнения – один год.
Мои коллеги- мужчины быстро убедили меня, что двенадцать рублей – это стоимость бутылки коньяка, а поскольку я не пью коньяк, можно попытать счастья на ЭВМ. Мы с ними несколько дней в свободные минуты на работе сообща заполняли тесты в анкете.
С моими данными мы справились быстро: измерили у косяка двери мой рост, прикинули вес, характер мой вызвал некоторые споры, но пришли к соглашению, что можно написать: «покладистая и веселая. Остальные данные были обычной анкетой: образование высшее техническое, должность указали прежнюю – начальник бюро и т.д.
Основное время ушло на заполнение тестов по подбору моего избранника.
Внешние данные мы брали из того, что мне больше всего нравилось в моих коллегах- мужчинах: рост и телосложение – как у майора, цвет волос и характер – как у подполковника и т.д. Словом, повеселились, как если бы выпили бутылку коньяка.
Запрос отправили в Москву. Через полгода пришел ответ, что пока партнер с такими данными не найден, и фирма может вернуть мне шесть рублей, оставшиеся от поиска. Мы, конечно, попросили продолжить поиск.
Окончательный результат очень скоро был получен в виде двух адресов в ближнем Подмосковье, как мы и просили.
Однако в ответ на мои письма по этим адресам я получила два письма. В одном мужчина возмущался, так как не давал своих координат на ЭВМ, у него уже больше тридцати лет есть любимая жена и т.п. Второе письмо было мягким: мужчина был огорчен, что разочаровывает меня, он уже два года назад женился по объявлению в газете и счастлив.
За время поисков ЭВМ, в Новгороде эстонцы стали продавать свою газету «Еще», целиком посвященную вопросам знакомств.
Это была уже «смелая» газета, даже в заголовке ее в букве Щ средняя стойка представляла собой поднятые вверх ноги женщины, лежащей на нижней полочке буквы. В газете, кроме традиционных объявлений, были и предложения «нетрадиционной ориентации» и даже услуги для семейных людей.
Эту газету нам иногда приносил наш молодой начальник, но читали мы ее порознь: я – в своей аппаратной, мужчины – в своей. Мы были старомодны, стыдливы и тактичны.
В какой-то из газет мы однажды наткнулись на вполне приличное и забавное объявление без указания города адресата:
«Я жаворонок. 54/172/68. Ищу женщину жаворонка, не старше 55 лет, не терпящую грязной посуды и собак в доме. Желательно имеющую двухкомнатную квартиру с раздельными комнатами».
Мои коллеги сказали:
- Это ведь вас кто-то ищет.
Действительно, я была «жаворонком»: рано ложилась спать и рано вставала, что всегда усложняло мою жизнь в семье, среди «сов». Я ненавижу грязную посуду и оттого всю жизнь стою у раковины и мою посуду всегда, везде и за всеми. Я не терплю собак в доме, у меня всегда жили кошки. И мне еще только исполнилось пятьдесят четыре года. У меня была двухкомнатная квартира с раздельными комнатами. Все это я написала абоненту №... в ту газету, где мы нашли объявление.
Ответ на мой абонентский ящик пришел быстро. «Жаворонок» оказался жителем ... Новгорода и работал завучем в техникуме. Он написал свой рабочий телефон и предложил встретиться.
Мои коллеги, сгорая от любопытства, настояли на нашем скором свидании.
Я позвонила в техникум и пригласила его в гости. «Жаворонка» звали Николай, он пришел точно в назначенное время, вежливый, улыбчивый и с коробочкой конфет, что по тем временам в Новгороде было широким жестом.
Пока мы пили чай с моими блинчиками и его конфетами, гость рассказал о своей «горькой» судьбе. Он женат, у него двое детей. Старший сын работает где-то под Москвой, а дочь девяти лет живет с родителями в Новгороде. У них двухкомнатная «хрущевка» со смежными комнатами и просторной кладовкой.
После двадцати лет совместной жизни его жена три года назад объявила, что полюбила другого и ушла к этому «другому», оставив Николаю дочь.
Теперь жена вернулась, разочарованная в том «другом», но Николай не может восстановить с ней прежние отношения и потому переселился в кладовку, оборудовав ее под кабинет.
По его словам, он не пьет, не курит, у него «золотые руки» и я ему понравилась «с первого взгляда». Он тут же предложил мне выйти за него замуж.
Я искренне выразила сочувствие его бедственному положению и извинилась за то, что ввела его в заблуждение: несмотря на сходство наших привычек и взаимную симпатию, я не собираюсь выходить замуж. Мне хотелось бы иметь друга для того, чтобы гулять с ним, ходить в кино и на концерты, а жить он, естественно, должен у себя.
- Почему вы не хотите выйти замуж? – спросил Николай.
- Мои дети и внуки живут в Москве. Сейчас я езжу к ним, но со временем мне трудно будет ездить в Москву, и я намерена перебираться туда насовсем, в ближнее Подмосковье. Замужество свяжет меня.
Николай задумался. Видимо, я задела его больной вопрос и он разоткровенничался.
Он тоже хочет перебраться в Москву, поближе к сыну. Поэтому дал объявление во многие газеты разных городов в надежде найти со временем «московский вариант».
Я удивилась:
- Зачем же вы сейчас предлагали мне руку и сердце?
- Мне уже невыносимо жить в кладовке и не разговаривать с женой. Да и дочка очень переживает из-за ситуации в доме. Вот я и надумал пожить у вас, пока не найдется «московский вариант».
Он говорил без тени смущения. За легкомысленным простодушием и милой непосредственностью стоял хладнокровный расчет.
Я возмутилась:
- Вам надо было просто снять комнату, а не морочить голову женщине. А если бы я поверила в ваши искренние намерения и пустила вас в свою жизнь, какое разочарование вы доставили бы мне, сбежав потом в Москву, да еще прихватив часть моей квартиры по разводу?
Он пропустил мимо ушей мои нравоучения и подступил ко мне с другой стороны.
- Знаете, я много лет занимаюсь астрологией, даже состою в новгородском астрологическом обществе. У меня составлены гороскопы на самые разные сочетания звезд и их влияние на совместимость супружеских пар. Давайте проверим нашу с вами совместимость по гороскопу, может быть мы – идеальная пара, и нам вообще нет смысла уезжать из Новгорода.
В глазах Николая загорелся тот огонек, который я уже встречала у людей, увлеченных идеями.
Вечер обещал быть забавным:
- Давайте посмотрим ваши гороскопы.
Николай достал небольшую записную книжку, в которой на нескольких страницах были таблицы всех сочетаний созвездий с оценками их по четырем категориям: «дружба», «совместная работа», «физическое влечение» (постель) и «брак». Оценки были даны по пятибальной системе.
Все было расписано аккуратным, четким почерком. Я была поражена:
- Сколько труда потребовалось, чтобы вывести эту систему?!
- Здесь только конечный результат, - с гордостью ответил творец системы. - Мне пришлось переработать гору литературы, чтобы учесть всевозможные факторы, влияющие на судьбу каждой пары. Из-за этого мои студенты каждый семестр по два месяца учатся без расписания. Я вот и сейчас еще не успел составить расписание на весенний семестр.
Он не шутил, а вздыхал, похоже искренне чувствуя себя виноватым, этот легкокрылый жаворонок...
Он проверил меня, Козерога, в паре с собой. Выяснилось, что «дружба» и «совместная работа» у нас сложились бы на «четыре», «взаимное влечение» (постель) обещало «пять», зато «брак» тянул лишь на «тройку».
Я обрадовалась:
- Видите, нам нет смысла связывать друг друга «троечным» браком. У меня уже было два неудачных брака, и мне ни к чему еще один.
Николай упорно держал палец у оценки «пять»:
- Зато у нас отлично сложились бы интимные отношения! Может быть, стоит попробовать? Ведь постель – основа семейного счастья. Это может компенсировать все остальные несовпадения.
Я не отступала:
- А вдруг я привяжусь к вам в постели, влюблюсь, а вам подвернется стопроцентный «московский вариант», и я останусь в Новгороде со своими сердечными муками?!
Я решила сменить тему:
- Проверьте лучше, почему распались оба мои предыдущих брака.
Я еще помнила дни рождения своих бывших мужей. Мы проверили мою совместимость с ними, и я была поражена: оба мои брака были оценены «два». Причем, первый мой брак имел «два» по всем четырем показателям. Это был единственный вариант в системе, когда мы не подходили ни по каким статьям. Видимо, поэтому, мой первый брак продержался чуть больше года. Зато во втором браке «дружба» и «совместная работа» были на «пять», а «взаимное влечение» и «брак» оценивались на «два». Так оно и было: мы были не супругами, а друзьями тринадцать лет, и брак лопнул при появлении более подходящего варианта для моего мужа. Я с невольным уважением подняла глаза от таблиц к «Жаворонку»:
- Видите, как все у вас верно и как это серьезно. Нам нельзя жениться.
Николай долго сидел у меня, составляя мои гороскопы на будущее и показывая мне, как на скорую руку определить по «треугольнику совместимости» и «квадрату несовместимости» свою судьбу с возможным партнером.
Потом я его выпроводила, но он все же оставил мне свой номер рабочего телефона «на всякий случай», если я передумаю.
На следующий день я в общих чертах рассказала своим коллегам о встрече с «жаворонком», не посвящая их в тайны астрологии. У них были крепкие долгие браки, не стоило сеять сомнения.
Прошло около четырех месяцев, когда в августе у меня случилась неприятность: рассыпалась моя вьетнамская качалка. Дочь прислала мне ее в разобранном виде, но картонная коробка в дороге была разорвана, и исчез вьетнамский специальный клей для сборки. В наших магазинах, как обычно, ничего не было. Бывший одноклассник и почти жених моей дочери собрал мне качалку на каком-то клее собственного изобретения. Теперь, за три года, клей этот высох и выдохся, и на полу лежали все детали качалки, в том числе две половинки сиденья, раньше соединенные клеем.
Я не знала к кому обратиться. Одни мужчины ничего не умели делать, а те, кто умел, сразу предлагали купить у меня эту качалку в разобранном виде «за любую цену».
Вот тогда-то я вспомнила про «золотые руки» Николая. Я позвонила в техникум. Он пришел в субботу утром с букетом роз и с набором инструментов. Почему-то мы сразу стали разговаривать на «ты», как старые знакомые.
Николай переоделся в старый тренировочный костюм, который принес с собой, аккуратно разложил на каком-то коврике инструменты и клей «момент» и принялся за работу.
Я сидела на диване и с наслаждением наблюдала за ним. Он работал спокойно, уверенно, не делая ни одного лишнего движения, что-то мурлыкая себе под нос. Каждое соединение в качалке он закрепил шурупами, смазанными клеем «Момент», а сиденье в месте разъема закрепил снизу листом толстой фанеры, также прикрепив этот лист шурупами на клее.
Он даже не заикнулся ни об астрологии, ни о своих проблемах, ни оплате за работу. У него был такой домашний вид... Он пробыл у меня оба выходных дня, и мы убедились, что наше «взаимное влечение» действительно заслуживало высшей оценки. У меня даже мелькнула мысль, не оставить ли его у себя в квартире до тех пор, пока не найдется для него «московский вариант», но через несколько дней я уезжала в Трускавец на месяц. Мы мило распрощались, не связывая себя никакими обязательствами.
Когда я через месяц вернулась из отпуска, я сразу позвонила Николаю на работу. Женщина, ответившая мне, сказала, что его нет и, видимо, уже не будет.
- Знаете, - оживленно добавила женщина, - он ведь женился на москвичке. Представляете, по объявлению в газете! На днях он приезжал за трудовой книжкой.
Она говорила так, как будто я должна была знать его историю. Я поблагодарила женщину. Спрашивать его московские координаты я не стала. Было чуточку грустно.
На работе я рассказала, что «наш жаворонок» теперь поет в какой-то московской квартире, где не терпят грязной посуды и собак в доме.
Теперь, когда я уже давно в Москве покачиваюсь в качалке, достойно перенесшей переезд из Новгорода, я думаю: может быть, «жаворонок» организовал в Москве одну из многочисленных фирм по предсказанию судьбы или занимается улучшением жилищных условий, меняя «московские варианты»?.. Он такой милый, а женщины так доверчивы...
Кузнецова Н.М.
16.03.2003г.