Взгляни, как наша ночь пуста и молчалива.
Осенних звезд задумчивая сеть
Зовет спокойно жить и тихо умереть…
(Ходасевич)
Не знаю, почему именно эти стихи накрепко связались в моей памяти с дачной осенью двухтысячного года.
Ведь спокойной наша жизнь тогда не была… Только поздно-поздно вечером, наконец, все трое детей , еще раз пережив – уже мысленно – все события почти бесконечного ушедшего дня , засыпали. И жена, прихватив что-нибудь из еды-питья, - если оставалось, могла подняться в мою каморку. По виду она была похожа на ту, в которой жил Раскольников. Зато по множеству книг могла называться и кабинетом.
И уж, конечно, ночи наши тогда не были пустыми…
И молчаливыми – тоже нет. Напротив дома, на скамейке, до середины ночи болтала, неожиданно громко вскрикивала или хохотала от нехитрых шуток компания окрестных соседей, познакомившихся в уже далеком детстве, но еще не перешедшая твердо во взрослое состояние.
- Ничего, еще год-два, и станет тихо. О своих семьях и о работе забота появится, - утешала меня жена. – Смотри, какие красивые березки, трепещут на фоне неба. А потом, не успеем оглянуться, и наши подрастут. Сами по ночам гулять будут, а днем и мотоциклом трещать.
Не скажу, чтобы меня радовало такое долгое ожидание тишины. Но все же мысли и разговоры обращались к будущему детей… Хотелось, чтобы хоть один выбрал мой путь, - ведь сколько я мог бы легко передать ему без всяких спецшкол…
Наш младший – тогда ему только исполнился год – уже сам научился залезать по лестнице; иногда скатывался, к ужасу мамы, но снова упорно поднимался. И правильно пытался забивать гвоздь – только силенок еще не хватало…
Теперь снова осень, но я на даче один. У всех свои дела, у кого в школе, а у кого уже и в институте.
Сын первый заметил: интересы и склонности передаются через поколение. И правда: сын любит разную ручную работу, как и мой отец. И скутер освоил, - как мой отец еще до войны Харлей. Старшая дочь выбрала специальность, близкую к одной из военных отцовских. Да и младшая, видимо, уплывет совсем не в мою сторону…
И странно, - ведь ни с кем из внуков отцу не довелось встретиться во времени. А как ему хотелось…
Конечно, на излете своих лет отец вложил в постройку дома всю душу и все силы и мечтал, что там будут жить его внуки… И немало тонких березок принес из леса и посадил: пусть собирают грибы прямо у дома… И ведь растут грибы, да еще какие…
И правда, дети рвутся на дачу с весны до глубокой осени много лет… Неужели отцу удалось передать через саму ауру дома и сада свою личность?
Тихо, не по-городскому тихо. За окном, как и тогда, темно-синее звездное небо. Только теперь я один. Да и березки у забора, успевшие сильно вырасти, исчезли по воле безличного Man.
Холодно – внизу теплее и уютнее. Но останусь здесь – кто знает, что увижу во сне…
И снилося мне, что всю ночь я бродил
По саду, где ветер кружился и выл.
Искал я отцом посажЕнную ель…
(Бунин)
фото: yawall