Рейд Североморска. Дежурю по кораблю. На площадке правого трапа сумрачно и сыро – осенне-зимний период. Вдруг слышу, что сверху спускается командирский лифт. Начинают суетиться и «шуршать» помощник вахтенного офицера на трапе, командир вахтенного поста и приборщики. Я тоже внутренне подбираюсь, вспоминая, где командирский катер, его команда и перебирая в уме, за что меня сегодня могли бы снять с дежурства. "Дело к обеду: вроде пока не за что!"
Вот лифт останавливается, предупредительно лязгает и берёт значительную паузу. Через пару секунд нашего напряжения дверь открывается - в лифте не командир вовсе и даже не старший помощник или Большой зам, а высокий ладный старшина второй статьи в шинели. Я такого красавца на крейсере раньше не встречал. Видя коллективное недоумение дежурной службы, моряк чётко представляется: «Чеканщик командира». Ему надо срочно сойти на берег.
Старшина выбрит, надушен, наглажен с безукоризненным белым подворотничком, как я в лучшие курсантские годы перед свиданием с девчонкой. Слегка коснувшись подбородка, смотрю подуставший, в помятом после ночных бдений кителе на нарядного парня, излучающего спокойствие и свежесть, и думаю: «Почему я не чеканщик командира?!»