3.088. Рэй Дуглас Брэдбери, «451 ° по Фаренгейту»
Рэй Дуглас Брэдбери
(1920—2012)
Американский писатель-фантаст (истинно фантастичных произведений у него лишь малая доля), выпустивший три поэтических сборника, создавший десятки пьес, кино-, радио- и телесценариев, Рэй Дуглас Брэдбери (1920—2012) известен прежде всего как автор множества новелл (сборники «Марсианские хроники», «Лекарство от меланхолии», «Механизмы радости» и др.), повестей и романов («Дерево осени», «Вино из одуванчиков», «Жди дурного гостя», «Из праха восставшие» и др.).
Всемирную славу приобрел роман писателя — «Fahrenheit 451» — «451 ° по Фаренгейту» (1953).
Брэдбери, в 1988 г. удостоенный титула «Гранд-мастер», — почетный доктор литературы колледжа Уиттьер (штат Калифорния); лауреат премий О'Генри, Б. Франклина, Э. Радклифф, Американской академии, «Гэндальф», Б. Стокера — «за достижения всей жизни», обладатель нескольких наград в области фантастики (Небьюла, Хьюго и др.).
«451 ° по Фаренгейту»
(1953)
Каких только эпитетов не услышишь о Брэдбери — непревзойденный фантаст, выдающийся мастер слова, признанный стилист, тонкий психолог, проникновенный лирик, мудрый сказочник, проницательный ребенок, провидец и т.п. И это всё — о нем. Он действительно таков во всех своих больших и малых (не по их значению) произведениях. Во всей полноте писатель раскрылся в самой светлой из самых мрачных антиутопий XX в. — романе «451 ° по Фаренгейту».
В предисловие к изданию 1966 г. фантаст рассказал о причинах создания романа и о месте его написания. «Когда Гитлер сжигал книги, я переживал это так же остро как и, простите меня, когда он убивал людей, потому что за всю долгую историю человечества они были одной плоти. Разум ли, тело ли, кинутые в печь — это грех, и я носил это в себе... «451 ° по Фаренгейту» был полностью написан в здании библиотеки Лос-Анджелеса... Я писал в комнате, полной студентов... Есть ли лучшее место для работы, нежели глубины библиотеки?»
До выхода романа в свет Брэдбери в 1951 г. напечатал к нему пролог — микроповесть «Пожарный». Произведение было опубликовано по частям в первых номерах журнала «Плейбой» в 1953 г.
На первой странице предуведомление: «451 ° по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага», а за ним эпиграф: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек» (Х.Р. Хименес).
Интересно, читал ли Брэдбери Грибоедова? Слова Фамусова тут были бы к месту: «Уж коли зло пресечь — Собрать все книги бы, да сжечь».
Дело в том, что именно этим в течение 10 лет занимался главный герой романа — Гай Монтэг. Дома, построенные из несгораемых материалов, больше не сгорали, и пожарников сделали «деятелями культуры».
Заменив брандспойт с водой на огнемет с керосином, они с наслаждением выжигали ересь — запрещенные книги, библиотеки и дома, в которых их находили. Работы хватало, т.к. запрещены были все книги, которые несли правду о жизни и заставляли человека думать. Правду и так можно было увидеть на стенах каждого жилища, представлявших собой огромные телеэкраны, где один за другим шли телесериалы (в режиме онлайн) типа «Последний герой». К тому же время было предвоенное, в воздухе то и дело проносились бомбардировщики.
Тридцатилетний Монтэг еще не растерял в своем ремесле остатков совести. Познакомившись с соседкой семнадцатилетней Клариссой, он был тронут ее милой непосредственностью и непохожестью на современных девушек, любил обменяться с нею впечатлениями о жизни и о себе.
Реплика Клариссы: «Вы не похожи на других пожарных», а также ее несколько наивные, но заставлявшие задуматься вопросы: «А вы когда-нибудь читаете книги, которые сжигаете?» или «Вы счастливы?», не давали Монтэгу уснуть.
Девушка, которую окружающие почитали за сумасшедшую, была явно не от мира сего. Друзей у нее не было, она любила бродить на природе, телевизор не смотрела, а вместо этого вела с родными неторопливые беседы и очень сожалела, что люди «ни о чем не говорят», а делятся лишь анекдотами и впечатлениями от телепередач.
С неделю они встречались, прогуливались по лужайке, а потом девушка вдруг исчезла. «Какая жалость! Вы ни в кого не влюблены», — вспоминал он ее слова и мучительно соображал, почему же он не влюблен? Монтэг был женат на Милдред, женщине «опустошенной» и озабоченной только приобретательством, и они уже давно стали друг другу чужими.
Монтэг стал на работе допытываться у коллег, всегда ли пожарные занимались сжиганием книг или у них раньше были другие обязанности, но тут последовал вызов. Женщина, уличенная в хранении запрещенных книг, отказалась покинуть дом и сгорела вместе со своей библиотекой.
К этому потрясению добавилось новое — Милдред сообщила мужу, что Клариссу сбила насмерть машина. Монтэг слег в горячке.
Больного навестил его начальник — брандмейстер Битти, просветивший коллегу об истории пожарного дела. Когда все стало массовым и упростилось, — рассказал брандмейстер, — и вместо книг стали востребованы пересказы, комиксы и эротические журналы, а философия, история, языки были упразднены, и жизнь превратилась в сплошную карусель, «тогда на пожарных возложили новые обязанности — их сделали хранителями нашего спокойствия».
Предупредив Гая, что в книгах ничего нет, и не стоит их держать у себя, Битти покинул дом. Наверняка он знал о том, что Монтэг за год набрал небольшую библиотечку из двух десятков книг, которые прятал в вентиляционной трубе. «Сокровище» мужа для Милдред стало шоком, и когда Гай захотел ее приобщить к чтению, она донесла на него куда следует. (До этого «настучать» на Монтэга успели ее подруги).
Монтэг в поисках единомышленников посетил старика профессора Фабера, которого знал как книгочея. Профессор поверил искренности гостя и после разговора о спасении духовных ценностей предложил Гаю уничтожить систему пожарных — губителей культуры. Для этого надо было книги прятать в домах у пожарных, что посеяло бы семена сомнения среди самих поджигателей. Монтэг согласился на это. Фабер дал гостю миниатюрный радиоприемник («жучок»), чтобы быть в курсе дел Гая.
Во время дежурства Монтэг вместе с командой оказался возле своего дома. Битти принудил подчиненного сжечь книги и жилище, а когда заметил у него «жучок», стал допытываться, откуда он у него. Гай направил на брандмейстера свой огнемет, а после этого расправился еще с двумя пожарными и с Механическим псом, ищейкой со смертельным жалом — прокаиновой иглой.
Успев скрыться с места преступления, Монтэг прибежал к Фаберу, по пути подбросив книгу в дом одного из пожарных. Профессор посоветовал Гаю бежать из города и искать там его друзей. Беглеца преследовали полицейские геликоптеры и новый Механический пес.
Преследование велось в режиме реалити-шоу «Бегущий человек». Монтэг, прыгнув в реку, смог обмануть преследователей, и те, чтобы достойно завершить на глазах миллионов телезрителей поимку государственного преступника, прикончили ни в чем не повинного прохожего.
Река прибила Гая к берегу. В лесу возле костра он встретил беженцев, оказавшихся профессорами университетов, которые выучив книги наизусть, стали хранителями Экклезиаста, Платона, Марка Аврелия, Свифта и т.д.
«Мы передадим книги из уст в уста нашим детям, а наши дети в свою очередь передадут другим», — уверяли они, утверждая, что их — бродяг уже тысячи и в головах у них целые хранилища книг. Во время разговора на город налетели вражеские бомбардировщики, и город был стерт с лица земли. Место, где сжигали книги, сгорело вместе с ними.
Беженцы направились в путь. Их не оставляла уверенность, что они — память человечества, что они победят, а город как феникс вновь возродится из пепла.
Брэдбери почти 60 лет назад предсказал бурную экспансию масскульта, лепящего из глины болванов, предрек замену культуры ее суррогатом, и сегодня, увы, мы стали свидетелями сбывшихся прогнозов фантаста.
Вот только книги сегодня можно и не сжигать. Если судить по отзывам книгопродавцев и библиотекарей, по текущим и перспективным планам издательств, по «стратегии» министерств образования и культуры, и вообще по тому, что лежит на журнальных столиках и на книжных развалах — потребность в чтении книг, которые сжигал Монтэг со товарищи, которые несли людям истинную мудрость и знание, т.е. классики — отпала.
Нам остается одно: тем, кто не потерял к сокровищам культуры интерес, не взирая ни на что читать, запоминать, передавать накопленное детям и надеяться на то, что город как феникс возродится из пепла раньше, чем настанет Второе пришествие.
Один блоггер назвал таких носителей информации вполне по современному — «своеобразными файлами и микрочипами, живыми матрицами памяти, которые согласились переносить в собственном мозгу культурную информацию для грядущих поколений». (http://project.insysltd.ru).
Роман «451 ° по Фаренгейту» вызвал большой общественный интерес и был переведен на все основные языки мира. На русский язык книгу перевела Т. Шинкарь.
Художественный фильм «451 ° по Фаренгейту» был снят в 1966 г. французским режиссером Ф. Трюффо. В 2010 г. к съемкам картины в Голливуде приступал Ф. Дарабонт, но фильм снят не был.
P.S. В рабочем кабинете писателя более полувека висел прибитый к стене автомобильный номер «F-451».