Начало восьмидесятых. Черноморский судостроительный завод. Первый советский авианесущий крейсер стоит правым бортом и кормой у стенки Большого ковша в среднем ремонте. Заводские рабочие снуют по кораблю и рядом с ним, как муравьи. Жара, гвалт, грохот, звяканье портальных кранов, шипение пневматики и треск сварки.
Напротив правого трапа "Киева" останавливается слегка запылённый уазик. Через минуту офицер штаба местной бригады строящихся и ремонтирующихся кораблей, наверное, заместитель командира бригады, поднявшийся на борт, за что-то мимоходом высокохудожественно «раскатывает» вахтенного офицера на трапе и дежурного по низам.
И рта не дав раскрыть дежурной службе, недовольный офицер стремительно входит в командирский лифт, который по-военному убедительно лязгает защёлкой. Лифт никуда не едет, но и пассажира не выпускает. Долго - долго слышатся стук и шебуршание за тяжёлой дверью: вызванный в рубку дежурного заведующий докладывает, что лифт пару дней как в ремонте!