Я была ребенком, когда он ушел. Я была подростком, когда ушла она.
Сегодня хороший день вспомнить о вас.
Сегодня впервые стало тепло. Впервые веришь в то, что сейчас весна. И сегодня родительский день. Вы мне не родители, но вы родители моего отца. Не будь вас – не было бы и меня самой.
Когда мне было четыре или пять, я начала приходить к вам на выходные. В субботу вечером и днем воскресенья меня забирали домой. Если я оставалась на дольше, то начинала ныть и проситься обратно. Сейчас бы я многое отдала за то, чтобы вы снова оказались рядом. Оба.
Дедушка всегда был очень рад, когда я приходила. Улыбался. Родители уходили, и немного погодя мы шли гулять. В магазине неподалеку он покупал мне шоколад, очень-очень вкусный, а иногда пирожное «Наполеон» (сейчас с таким кремом уже не делают), а себе всегда брал темное пиво в стекле. Мы гуляли всегда вокруг дома, он качал меня на качелях, садился рядом, говорил о чем-нибудь, или просто молчал.
Мне было хорошо с тобой, дедушка.
Дома она всегда набирала мне горячую ванну. Я брала туда кучу резиновых игрушек и долго-долго сидела, пока совсем не становилось жарко. Она всегда мне подарила чудные наборы для ванн: шампуни, гели, молочко для тела. И мыла только руками. Намыливала их и мыла меня. Только она одна. И ванна у них была бежевая, а не белая, как у нас дома. И пахло всегда иначе. И еще почти никогда не включался свет. Если мы с ней оставались одни, то часто смотрели вместе на ночной город за окнами. Куча огней.
Я помню эти мягкие руки и фен, и расческу. Садила меня рядом со столом, включала настенную лампу в виде свечи и начинала расчесывать мои мокрые длинные волосы. Сушила попутно их феном. И никогда ничего не говорила при этом. Мама никогда так не делала. А я любила это.
Иногда я ложилась спать с мокрой головой. Бабушка уходила в зал, а дедушка приходил ко мне в детскую. Садился рядом на кровати, уже чуть выпивший, брал «Незнайку» и начинал мне читать. Я не помню, сколько раз он ее перечитывал, но много. Сейчас эта книга требует немедленной реставрации. Бабушка часто ругалась, что он пьет.
Мне было десять? Он стал худеть, пил одну минералку. А в день, когда его не стало, я была далеко. Мы гуляли с мамой в парке. Вечером ей позвонил отец. Конечно, я все слышала. Но сказали мне о случившемся только через несколько дней. Отец хоть и был рядом, но в последний момент судьба не дала ему попрощаться, вывела из комнаты по какой-то, уже забытой мною, причине.
Я стала чаще ночевать у нее. Мы лежали по вечерам в кровати, я пыталась заснуть, а она смотрела свои сериалы. Невольно, я тоже начала их смотреть. Возвращалась домой и подсаживала на них маму. Не особо получалось. Я плохо помню сюжеты, но это всегда было интересно.
Помнишь, как мы вместе ходили за фруктами на разные базары? Как я любила это твое картофельное пюре и шарлотку? Как я ныла, что устала, когда мы ходили по длинной дороге в сад. Как там однажды меня укусила собака за бок и ты с родителями и с дедушкой варили мне суп и пытались наверху уложить спать. А еще облепиха, которую я не любила, а потом мы втроем, уже дома у вас, превращали во вкусный сок и варенье. Оно закончилось, и я больше никогда его не ела.
Когда она заболела, я уже была взрослой и все понимала. И это опухоль на ее теле, и кашель с кровью, и терапию, после которой выпадают волосы. И эту слабость, когда даже сам встать с кровати не можешь. Да что там говорить, даже пьешь с чужой помощью. И это страшно. Это действительно страшно. Особенно, если это происходит с дорогим и любимым тебе человеком.
Прости меня, я делала не все, что было в моих силах, чтобы помочь тебе. И я всегда буду винить себя за это. Никудышная из меня внучка.
Говорила ли я когда-нибудь, как сильно я люблю тебя? Я люблю тебя.
Иногда вы снитесь мне. И в такие дни я просыпаюсь среди ночи в слезах, ясно видя ваши лица перед собой.
Вас обоих больше нет. Все говорят: «они умерли». Но как может умереть тот, о ком ты продолжаешь думать?
14-15 мая 2013г. Родительский день.