Было это ещё в 60-х годах прошлого столетия. Решила одна бабушка навестить своего сына, живущего в городе. Сыну с женой было уже по 50 лет, их дети разъехались, кто куда, и жили они с женой одни.
Вот и решила бабушка внять приглашению сына пожить у них, присмотреться и, если понравится, и перезимовать в городе. Всё же, трудно старушке 70 лет ежедневно топить печь да ходить по воду к колодцу. Да ещё нужно и снег убирать, и в магазин ходить – при её-то хворях и болячках!
Приехала бабушка ближе к вечеру, нашла деревянный дом, в котором жил сын.
Сноха уже вернулась с работы и встретила свекровку довольно приветливо. Накормила гостью варёной картошкой с солёными огурцами и квашеной капустой, нарезала колбасы, сыра; поговорили о том, о сём (сноха в это время хлопотала на кухне), тут и сын подошёл с работы, принялся за ужин.
Бабушка ещё немного посидела за столом, попили чаю. Все новости обговорили, и бабушка ушла отдыхать на отведённое ей место, вдали от кухни.
- Как у тебя на работе дела? – поинтересовалась жена.
- Хреново, - откликнулся муж. – Завгар на меня здорово за ту аварию взъелся… Как будто я виноват! Я машину не выбирал – мне такую подсунули! Старая – сто лет в обед, того и гляди, развалится, а я виноват! – возмущённо высказался он.
- Я давно тебе говорю, - поддержала его супруга, - брось к чёрту эту работу! Иди в автотранспортную колонну, что ли… Там, говорят, хорошо платят…
- Ладно, разберусь, - буркнул муж. – Завтра суббота… Может, свинку заколоть? Тем более, мать приехала – поест свежего мяса. Думаю, не рано ли ещё?
- Да нет, сколько можно тянуть? Ты и в прошлый раз собирался её заколоть. Сколько картошки на неё расходуется! Даром только будет нас объедать.
- Ладно, заколю, - решил супруг.
Достав абразивный круг, он взялся точить на нём нож, изготовленный специально для забоя свиней.
Наутро бабушка засобиралась домой. Как ни уговаривали её обиженные и расстроенные сын со снохой, мать ни в какую не соглашалась оставаться.
Проводив мать до вокзала и посадив её в автобус, хозяин дома приступил к забою свинки.
* * *
- Петровна, ты что так быстро вернулась? – удивлённым возгласом окликнула бабушку соседка; та, будучи глуховатой, не расслышала - прошагала мимо, к себе домой.
Часа через два соседка, сгорая от любопытства, зашла в гости к бабушке. Слово за слово, та разговорилась.
- Так и точит нож, так и точит! А та ему всё читат и читат!.. «Какая она у тебя, - говорит, - пила!».. Какая там пила – я ей слова худого не сказала! Всю дорогу боялась не так сесть, не то сказать, лишний кусок хлеба съесть… А Вовка-то, Вовка!.. «Да, хреновая!» – соглашается с ней… Оправдывается: «Я не виноват, не виноват! – жалобно так кричит, - что она старая!..» А сам всё нож точит и точит… Та и говорит моему: «Сколь картошки на неё расходуется! Будет только нас объедать! Ну её к чёрту! Сколько, - говорит, - можно тянуть? - приблизив своё лицо к лицу соседки, бабушка перешла на шёпот, - Ты, - говорит, - ещё и в прошлый раз собирался её заколоть!»... А мой-то Вовка: «Ладно, - говорит, - заколю!» А сам нож всё точит и точит!.. Веришь, нет ли - я всю ночь глаз не сомкнула!..
Соседка, вытянув шею, с жадным любопытством внимала словам женщины, время от времени непритворно ужасаясь и всплёскивая руками.
Эта соседка и была моей тёткой. Поскольку с дюжину её братьев и сестёр жили и работали в городе, эта история довольно быстро получила широкое распространение.
ПС.
Добавлю: время закола свиней зависит от погоды. Свиней, как и любую другую живность, колят тогда, когда устанавливается устойчивая отрицательная температура, иначе мясо может испортиться, и все труды пойдут насмарку.