Ателье по пошиву военной одежды, что в начале или конце Крюкова канала в Ленинграде. В фойе просторно и пустынно, свежо и сумеречно, как под осенним небом Финского залива.
Шью тужурку. Закройщик в возрасте, а я – чертовски молод. Смотрю на себя в зеркала спереди, сбоку и сзади и не могу скрыть восхищения от увиденного. Примеряю в кабинке то, что «наваяли» мастера. На мне какая-то удивительная удлинённая заготовка без рукавов. Бросаются в глаза белые нитки по периметру, прошитые крупными, словно наспех, стежками.
Не успеваю вдоволь налюбоваться на себя без рукавов и отметить, что классный гражданский приталенный «фасончик» мог бы получиться на фоне белой рубашки. Сюртук не сюртук, но больно напоминает мундир казахского просветителя Чокана Валиханова, памятник которому установлен в родном городе. Pаскройщик, покрутив меня так и этак, вдруг с треском начинает срывать с меня целые «фрагменты» замечательной тужурки.
Опешив, немного погодя, оборванный донельзя, прихожу в себя и к выводу, что мне происходящее, почему-то, очень нравится: наверное, тем, что качественные изменения внешнего вида стремительно происходят на глазах. Закройщик, глядя на моё изумление, понимающе молчит.
Прошло, страшно сказать, несколько десятилетий. Точный год этого события вовсе не помню. Ленинград - переименовали, страну – развернули на новый курс. Того приветливого, разговорчивого и седоватого закройщика, наверное, уже много лет как нет, да и мне военную форму давно никто не шьёт. Есть ли сейчас это ателье, к которому ведёт симпатичный старинный мостик – не знаю, а вот удивительный приятный треск отрываемой ткани до сих пор помню!