Александр Трифонович Твардовский
(1910—1971)
«Увы, за рубежом меня куда меньше знают как поэта, чем как редактора некого прогрессивного журнала», — жаловался полвека назад Твардовский.
Да и сегодня его больше знают как главного редактора журнала «Новый мир», а не как последнего главного поэта России. И ладно бы за рубежом — в самой России.
В этой несправедливости отчасти повинен и он сам — не стоит, быть может, поэту становиться чиновником от поэзии, даже главным редактором главного либерального журнала страны. Даже если он дал «дорогу» В. Шукшину, В. Быкову, В. Астафьеву, В. Белову, Ф. Абрамову, С. Залыгину, Ю. Бондареву, Г. Троепольскому, Б. Можаеву, А. Солженицыну и многим другим писателям.
Бесспорно, это его заслуга, как редактора, иногда сомнительная, но разве сравнится редактор-шлагбаум с поэтом-творцом, редакционная будничность — с поэтическими шедеврами: «Я убит подо Ржевом» и «В тот день, когда окончилась война...»? Думается, что нет. Поэт может быть великим, а редактор — никогда. Твардовский, прежде всего и только — Поэт, давший миру «Василия Тёркина». Именно — миру, поскольку в мире таких «книг про бойца» больше нет.
Будущий поэт родился 8 (21) июня 1910 г. в д. Загорье на Смоленщине, в «доме под соломенной крышей» в семье сельского кузнеца Трифона Гордеевича Твардовского, человека грамотного, начитанного, и Марии Митрофановны, урожденной Плескачевской, из дворян-однодворцев.
С малых лет Саша полюбил литературу — отец по вечерам читал детям Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Некрасова, А.К. Толстого, Никитина, Ершова, и еще не усвоив грамоту, мальчик пробовал сочинять. Первыми виршами стало гневное обличение мальчишек — разорителей птичьих гнезд.
Однажды Твардовский показал стихи своему учителю, но тот забраковал их, поскольку они были очень понятны, что мешало воспринять их как «поэзию». Саша попробовал писать «поэзию», но у него ничего не вышло. Тогда-то он, видимо, и уяснил на всю жизнь, что поэзия должна быть проста как правда и как правда понятна всем.
В 1922 г. подросток закончил четыре класса сельской школы, на дальнейшее обучение денег не было. Года через два в местных газетах напечатали несколько заметок Александра о сельской жизни. Первое стихотворение с подачи М. Исаковского (с которым Твардовский подружился на всю жизнь) было опубликовано в 1925 г. в газете «Смоленская деревня» — «Новая изба».
В 19 лет Твардовский подался в столицу, и хотя в журнале «Октябрь» М. Светлов напечатал его стихи, постоянной литературной работы юноша не нашел и на следующий год вернулся в Смоленск, где стал студентом Пединститута. Около шести лет Александр провел в этом городе, пережил раскулачивание отца и братьев и их ссылку. (Через несколько лет он смог добиться возвращения родных домой.)
В эти годы вышла серия очерков Твардовского «По колхозной Смоленщине» и его первое прозаическое произведение «Дневник председателя». Знаменитым сделала поэта его поэма «Страна Муравия» (1934—36), посвященная коллективизации, по контрасту напоминающая Платоновский «Чевенгур», только радостно-оптимистический. В поэме Никита Моргунок, не желавший вступить в колхоз, был занят поиском сказочной Страны Муравии; он долго ездил на лошаденке по стране, но лучшей жизни, чем у колхозников не нашел. Видно тогда так и было. Поэма имела большой успех.
В 1936 г. Твардовский переехал в Москву и поступил в Московский институт истории, философии и литературы (МИФЛИ) — интересно, что в экзаменационных билетах были вопросы и по его «Стране Муравии». Поэт много занимался переводами классики народов СССР, был награжден орденом Ленина.
По окончании института Твардовского призвали в Красную Армию, в рядах которой он провел 6 лет: как военкор участвовал в походе в Западную Белоруссию, в Финской кампании и в Великой Отечественной войне.
Ярчайшим выражением русского национального характера стала поэма «Василий Тёркин. Книга про бойца» (1941—1945). По признанию автора, «Теркин» был… моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю».
Сквозной герой был по-народному вечен и философично мгновенен — «автор исходил из того, что и он сам, и его читатель могут в любой момент погибнуть». Новые главы печатались в газете Западного фронта «Красноармейская Правда». Они были «дико популярны» — как стихи К. Симонова.
Вряд ли кто еще из русских поэтов был ближе всему нашему народу, чем Симонов и Твардовский в годы войны. Их стихи и поэмы знали наизусть миллионы советских солдат и офицеров на передовой и миллионы жен и матерей в тылу.
Замысел «книги» возник у Твардовского во время финской войны, когда он вместе с группой писателей вел в газете «На страже Родины» «уголок юмора», в котором появился фельетонный персонаж — Вася Теркин, имевший у бойцов огромный успех.
Поэму Твардовского с восторгом принял И. Бунин: «Это поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный солдатский язык — ни сучка ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, т. е. литературно-пошлого слова!»
Одновременно с «Теркиным» и стихами «Фронтовой хроники» поэт создал поэму «Дом у дороги» (1946), отразившая «оборотную» сторону войны: «горечь отступления, ужасы оккупации и плена, трагедию возвращения солдата-победителя на пепелище родного дома».
В послевоенные годы Твардовский создал несколько поэм: «За далью — даль», «Тёркин на том свете», «По праву памяти» (опубликована в 1987), а также сборник стихов «Из лирики этих лет», в которых много раздумий поэта о движении времени, долге художника, о жизни и смерти.
Наряду со стихами Твардовский всегда писал прозу и критику: опубликовал книгу о войне «Родина и чужбина», «Статьи и заметки о литературе», «Поэзию Михаила Исаковского», статьи о творчестве Маршака и Бунина.
Поэт, обласканный властью, был членом правления Союза писателей СССР, депутатом Верховного Совета РСФСР четырех созывов, членом Центральной Ревизионной Комиссии, кандидатом в члены ЦК КПСС, неоднократно награжден Сталинской (1941, 1946, 1947) и Ленинской (1961), посмертно — Государственной (1971) премиями, дважды назначался главным редактором «Нового мира» — в 1950 и 1958 г.
Но если награда и ласка были за поэтическое творчество, то опала — его дважды снимали с редакторства — в 1954 и 1970 г. — только за общественную деятельность, не всегда согласовывавшуюся с «линией партии». Что ж, сам выбрал такой путь, сам и пострадал.
18 декабря 1971 г. Твардовский скончался после тяжелой болезни. На Новодевичьем кладбище у поэта — не памятник, соразмерный его таланту, а могильная плита. «Заметет снегом, и не увидишь». Что ж, зато в русской памяти Александр Трифонович оставил памятник, к которому «не зарастет народная тропа».
P.S.I. Многие критики и даже поэты (Е. Евтушенко) уверены, что у Твардовского «о любви — строчки нет».
Конечно, «певец солдат» не оставил как «певец офицеров» К. Симонов такой перл как «Жди меня», но замечательных стихов о любви у него много.
Есть, например, в «Василии Тёркине» глава «О любви», в которой рефреном идет строфа — «Всех, кого взяла война, / Каждого солдата / Проводила хоть одна / Женщина когда-то...». Сказать о любви так объемлюще — дорогого стоит. Эту главу поэт посвятил своей «дорогой Машеньке» — жене Марии Илларионовне. Александр Трифонович писал ей: «На днях читал по радио последнюю главу — она не только посвящена тебе, но и родилась из мыслей о тебе. Читал ее с большим волнением, как будто ты сидела напротив стола».
…Да, друзья, любовь жены, —
Кто не знал, — поверьте, —
На войне сильней войны
И, быть может, смерти…
…Нет, товарищ, не забудь
На войне жестокой:
У войны короткий путь,
У любви — далекий.
P.S.II. Что же касается другого «заблуждения» специалистов — о чрезмерной простоте стихов Твардовского, их безыскусственности и «безстильности» — стоит ли «оспоривать глупцов»? Бог ты мой! Разве могут сравниться волшебные строки поэта с новодельно-многоумными виршами современных версификаторов! Его стихи можно пить как степной воздух или как родниковую воду:
И в глуши родной, ветвистой,
И в тиши дневной, лесной
Молодой, густой, смолистый,
Золотой держался зной.