Леонид Пантелеев (Алексей Иванович Еремеев)
(1908—1988)
Как только не клялись люди: на священных книгах, на клинках, своим здоровьем, родными, страшными карами… Клятва была священна, потому что преступившему ее грозил Божий суд. Часто клятву заменяло честное слово — офицера, купца, дворянина… Слово чести возвышало людей, и не было презрения большего, чем к его нарушителю. Так было везде и всегда.
В последние годы о честном слове как-то подзабыли, да и не напоминает о нем никто.
В литературе много слов сказано о любви и глупости, а о честном слове — всего один рассказ о маленьком мальчике, давшем честное слово ребятам, игравшим в войну, что он будет стоять на часах. Ребята наигрались, вечером ушли по домам, а о малыше забыли. Он бы так и простоял на часах до утра, если бы случайно заметивший его гражданин не привел к нему майора, приказавшего покинуть пост.
«Если дал честное слово, так надо стоять, что бы ни случилось — хоть лопни, — размышлял гражданин. — А игра это или не игра — все равно… Еще не известно, кем он будет, когда вырастет, но кем бы он ни был, можно ручаться, что это будет настоящий человек».
Эта история, которая так и назвалась — «Честное слово» была опубликована в журнале «Костер» (№ 6) в 1941 г. и оказалась весьма ко времени — несколько дней, как началась война.
Будущий автор этого рассказа, Алексей Иванович Еремеев родился 9 (22 августа) 1908 г. в Санкт-Петербурге в семье казачьего офицера, Ивана Афанасьевича Еремеева, участника русско-японской войны, за подвиги получившего орден Св. Владимира и потомственное дворянство. Мать, Александра Васильевна Спехина, происходила из петербургской купеческой семьи. С отцом у мальчика не было «видимой душевной близости», хотя он для сына навсегда остался «рыцарем», а от матери он перенял ее веру в Бога и любовь к литературе, да такую, что брат и сестра дали ему прозвище «Книжный шкаф». Читал мальчик все подряд: от русских сказок до русских классиков.
Отец определил Алешу в 1916 г. во 2-е Петроградское реальное училище. К этому времени юный автор уже сочинил первые свои стихи, пьесу, приключенческие рассказы, трактат о материнской любви с цитатами из Достоевского, Тургенева и Л. Толстого, взялся за авантюрный роман «Кинжал спасения». Учебе помешали две революции 1917 г. Потом он поступал в тринадцать других заведений — от приготовительного училища до курсов киноактера, но все их бросал. А вот сочинял он как заведенный.
В 1918 г. пропал без вести отец. Мать, подальше от беды и поближе к еде, увезла детей в д. Ченцово Ярославской губ., а потом в городок Мензелинск на Каме. Потом она уехала в Питер и от нее не было никаких известий. На Алексея легла забота о прокормлении семьи. Он с приятелями ограбил склад, его поместили в детский дом, откуда он вскоре сбежал. Попал в другой, снова сбежал и покатил по «красно-белой» стране, пока не стал заматерелым беспризорником.
Растеряв родных, подросток три года скитался по России, работал кем придется, воровал, не раз сидел за решеткой и не раз совершал побег…
В 1921 г. его прибило в Петроград, где он нашел свою семью. В разгар нэпа Алексей предпринял нескольких попыток начать честную жизнь официанта, «мальчика» на частном лимонадном заводике, игрока в рулетку, торговца — все безуспешно.
С голодухи стал нарушать заповедь «не укради» — и загудел в приемник, откуда под конвоем был доставлен в Комиссию по делам несовершеннолетних, а затем в «Школу социально-индивидуального воспитания имени Достоевского», ласково именуемую воспитанниками «Шкид».
Заведовал школой выдающийся педагог В. Сорока-Росинский («Викниксор»). Ребята подобрались оторви и брось, прошедшие огонь и воду. За крутой нрав и «богатую» биографию Алексея прозвали Ленькой Пантелеевым — так звали знаменитого петроградского налетчика. Это имя и стало затем литературным псевдонимом писателя.
В школе Еремеев познакомился со своим будущим другом и соавтором — Григорием Белых; вместе с ним они выпускали школьную газету и сочиняли приключенческие романы, а с зимы 1924 г. стали печатать в журналах «Бегемот», «Смена» и «Кинонеделя» юмористические рассказы и фельетоны.
Через два года друзья отправились в Харьков, сниматься в кино; поступили на курсы киноактеров, бросили их, бродяжничали. По несколько дней маковой росинки не было во рту, но после «Шкида» с воровством было покончено раз и навсегда. Так ни с чем и вернулись в Ленинград.
Алексей писал кинорецензии в газете «Смена», печатался в журналах «Юный пролетарий», «Работница», «Кинонеделя», «Будь жив!», а на пару с Белых они за три месяца в творческой лихорадке создали повесть о «Шкиде», названную поначалу «Королевство Шкид». Повесть стала своеобразным гимном не только «беспризорничеству», но и великой тяге ребят к полезному труду и светлой жизни.
Соавторы отобрали из груды своих воспоминаний 32 эпизода, первые 16 глав написал Григорий, вторые — Алексей. Пухлую рукопись вручили заведующей Губернского отдела народного образования, а также детским отделом Ленинградского Госиздата З. Лилиной. Лилиной повесть понравилась, и она направила авторов к С. Маршаку, Е. Шварцу и Н. Олейникову. Те пришли в восторг от написанного, Шварц взялся за редактуру. Викниксор, ознакомившись с рукописью, попросил изменить всего лишь одно место.
В 1927 г. «Республика Шкид» вышла в свет и была с восторгом принята читателями. М. Горький своим отзывом: «Преоригинальная книга, веселая, жуткая», — дал ей фактически «зеленую улицу». В течение 10 лет повесть переиздавали ежегодно, перевели на многие языки народов СССР, издали за рубежом.
Совместное творчество Белых и Пантелеева продолжалось несколько лет. Их юмористические рассказы и фельетоны печатали журналы «Бегемот», «Смена», «Кинонеделя». Написали они и ряд очерков, посвященных теме воспитания трудных подростков, под общим названием «Последние халдеи», рассказ «Американская каша».
Индивидуально Пантелеев написал рассказы «Карлушкин фокус», «Портрет», «Часы» и одну из лучших советских повестей о гражданской войне — «Пакет». В ней он поведал историю подвига своего отца. Главного ее героя, Петю Трофимова позднее критика признала «литературным братом» Теркина.
В 1936 г. был репрессирован Белых (через 2 года он скончался в тюремной больнице). Это отразилось на творческой судьбе Л. Пантелеева — о «Республике Шкид» «забыли», а его новые произведения перестали печатать. Вспомнили лишь в 1941 г., напечатав «Честное слово».
С началом Великой Отечественной войны Л. Пантелеев остался в Ленинграде. Он только что перенес операцию, и не был допущен в армию. Писатель возглавил по месту жительства местную ПВО. По недоразумению он остался без прописки и 4 месяца вынужден был жить впроголодь, без продуктовых карточек. Какое-то время держался, меняя на барахолке вещи на хлеб, в т.ч. коллекцию полных спичечных коробков.
В конце марта 1942 г. в III стадии дистрофии и парезом конечностей Пантелеев был подобран «скорой помощью» и доставлен в больницу на Каменном о-ве. Врачи сумели спасти его.
Все это время Алексей Иванович писал рассказы, заметки, дневники, которые впоследствии были опубликованы и стали эталоном мемуарной литературы («В осажденном городе», «Живые памятники» («Январь 1944»)).
В июле 1942 г. Фадеев вывез тяжелобольного Пантелеева на самолете в Москву. Несколько месяцев писатель провел в госпитале и санатории, написал рассказы и повести «На ялике», «Долорес», «Костя», «Голос Суворова», «Маринка», «Первый подвиг», «Главный инженер», пьесы «Анечка» и «Ночные гости».
В апреле 1943 г. Пантелеев был направлен в Военно-инженерное училище в Болшеве, затем служил в инженерных войсках, редактировал ежедневную батальонную газету «Из траншей по врагу», работал в Военном отделе ЦК ВЛКСМ, в издательстве «Молодая гвардия», в редколлегии журналов «Дружные ребята» и «Мурзилка». В 1947 г. в звании капитана запаса вернулся в Ленинград.
После войны Л. Пантелеев много писал, дружил с Е. Шварцем и К. Чуковским. С 1954 г. стараниями Чуковского и Маршака его стали вновь широко издавать. Писатель женился на Элико Семеновне Кашия, в 1956 г. у них родилась дочка Маша, а через 10 лет он опубликовал о ней книгу «Наша Маша», своеобразный родительский дневник, составивший достойную конкуренцию книге Чуковского «От двух до пяти».
Чудесные рассказы о детстве вообще занимают особое место в его творчестве. Не одно поколение выросло на «Честном слове», «Новенькой», «Букве «ты»», «Платочке» и др.
Интересна история трогательного рассказа «Фенька» — сказка о невесть откуда взявшейся малюсенькой девочке, «поменьше самого маленького мальчика с пальчика», которая ела «железненькие гвоздики» и прочую дрянь, запивала керосином, а жила в чемодане с «тремя дырочками для воздуха».
Его первым опубликовал митяевский «Мурзилка», и был грандиозный скандал, дело рассматривалось на высоком партийном уровне: журнал и писатель учат детей есть гвозди! А отстояли рассказ дети, которые засыпали редакцию и писателя письмами с просьбами отдать Феньку им.
Свою последнюю книгу Л. Пантелеев назвал «Приоткрытая дверь…» (1980). Посмертно (1991) вышла еще одна книга писателя — «Верую…», над которой он работал всю жизнь, поскольку всю жизнь верил в Бога.
Скончался писатель 9 июля 1988 г., похоронен на Большеохтинском кладбище в Ленинграде (ныне Санкт-Петербурге). Осталось его собрание сочинений — по сути, один большой автобиографический роман, уникальный по охвату времени и событий.