Арсений Александрович Тарковский
(1907—1989)
Так пронзительно и верно сказать о поре первых свиданий влюбленных: «Когда судьба по следу шла за нами, / Как сумасшедший с бритвою в руке» — смог, пожалуй, один лишь Арсений Тарковский. Он о любой поре жизни говорил так же ярко и естественно. Эта особенность, да еще богатая духовная биография сделала его русским поэтом-лириком № 1 второй половины XX в.
Арсений родился 25 июня 1907 г. в Елизаветграде Херсонской губ. в дворянской семье служащего Общественного банка Александра Карловича Тарковского и Марии Даниловны, урожденной Рачковской. В доме только и говорили что о поэзии и театре, писали стихи и пьесы для чтения в кругу семьи. Арсений, по его собственным словам, стал сочинять стихи «с горшка», а с 6 лет видел себя поэтом. Отец водил мальчика с его старшим братом Валерием на поэтические вечера И. Северянина, К Бальмонта, Ф. Сологуба.
Гражданская война жестоко прошлась по семье: в 1919 г. в бою с бандой атамана Григорьева погиб Валерий. В 1921 г. Арсений едва не попал под суд за газетную публикацию. Арестант сбежал с поезда и долго скитался по Украине и Крыму, работая учеником сапожника и в рыболовецкой артели. Окончив Елизаветградскую трудовую школу, поступил в Первую профтехническую школу.
В 1923 г. Тарковский покинул юг. «Мне было шестнадцать лет, когда я приехал в Москву. Я привез тетрадку стихов, и умение ничего не есть по два дня подряд. В Москву я приехал учиться». Юноша поступил на Высшие государственные литературные курсы, познакомился с поэтами Г. Шенгели, М. Петровых, Ю.Нейманом, Д. Андреевым, Марией Вишняковой, на которой женился. В 1932 и 1934 гг. у них родились дети Андрей и Марина. В конце 1930-х гг. Арсений оставил семью.
На жизнь Тарковский зарабатывал, печатая в газете «Гудок» под псевдонимом Тарас Подкова судебные очерки, стихотворные фельетоны и басни. В сборнике «Две зари» он опубликовал свое четверостишие «Свеча», а в журнале «Прожектор» стихотворение «Хлеб».
С конца 1920-х гг. Тарковский работал на радио, заведовал литературным отделом научно-исследовательского радиоинститута, был старшим инструктором-консультантом по художественному радиовещанию на Всесоюзном радио, сочинял радиопьесы. За пьесу «Стекло», в которой «заговорил» Ломоносов, автора подвергли резкой критике за «мистику».
С 1932—1933 гг. Тарковский стал печататься как переводчик поэзии народов СССР. Особое внимание он уделял классической поэзии Востока. Работа была связана с творческими командировками в Киргизию, Крым, на Кавказ.
Многие его переводы стали классическими. И все же у поэта душа болела о «своем». «Для чего же я лучшие годы / Продал за чужие слова? / Ах, восточные переводы, / Как болит от вас голова». В 1934 г. был опубликован первый сборник переводов Тарковского. Через 6 лет его как мастера перевода киргизской поэзии, грузинских народных песен, трагедии Корнеля «Цинна», туркменского поэта Кемине приняли в Союз писателей СССР.
Великая Отечественная война застала поэта в Москве. После эвакуации в Чистополь Арсений создал цикл стихотворений «Чистопольская тетрадь». По заключении медкомиссии, мобилизации в действующую армию Тарковский не подлежал, однако он прошел военное обучение, написал в Президиум Союза писателей 11 писем-заявлений с просьбой направить его на фронт и, в конце концов, получил направление в действующую армию.
Он был «зачислен на должность писателя армейской газеты» и два года работал военным корреспондентом газеты 16-й армии «Боевая тревога».
Информацию Арсений собирал на передовой. Участвовал он и в боевых действиях, за что был награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны 1-й степени, медалями «За боевые заслуги» и «За оборону Москвы».
Помимо корреспонденций, Тарковский печатал свои стихи, частушки и басни. Солдаты вырезали их и носили с собой. Песня на слова Тарковского «Гвардейская застольная» пользовалась большой популярностью в армии. Стихотворения «Белый день», «На полоски несжатого хлеба…», «Ночной дождь», «Немецкий автоматчик подстрелит на дороге...», «Не стой тут...», «Когда возвратимся домой после этой неслыханной бойни...», «Ехал из Брянска в теплушке слепой...» и др. стали образцами военной лирики.
13 декабря 1943 г. под г. Городок Витебской области капитан Тарковский был ранен разрывной пулей в ногу. Ему сделали 5 операций, после которых развилась газовая гангрена. От неминуемой смерти его спасла вторая жена, Антонина Александровна Бахонова — она смогла вывезти мужа в Москву, где в Институте хирургии ему ногу ампутировали. В 1944 Тарковский демобилизовался.
После войны поэт подготовил к изданию сборник «Стихи разных лет», но после Постановления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» (1946) издательство не решилось напечатать эту книгу и уничтожило набор.
Друзья советовали поэту подладиться под тех, от кого зависела публикация, но он не мог переступить себя.
«Мне стыдно руки жать льстецам, / Лжецам, ворам и подлецам, / Прощаясь, улыбаться им / И их любовницам дрянным».
На жизнь Тарковский зарабатывал переводами классика туркменской литературы Махтумкули, каракалпакской эпической поэмы «Сорок девушек», поэмы Р. Рзы «Ленин»… Он участвовал в декадах национальных литератур, встречался с поэтами и писателями, писал теоретические и критические статьи и рецензии, занимался астрономией…
Поэт не читал публицистики и газет, никому не жаловался, что его «не издают, не печатают». Он молча нес свой крест.
Первый поэтический сборник Тарковского «Перед снегом» (издательство «Советский писатель»), который Ахматова назвала «драгоценным подарком современному читателю», увидел свет только в 1962 г.
Его «протолкнули» в печать третья жена Татьяна Алексеевна Озерская (А. Бахонова скончалась в 1951 г.) и его друг В. Виткович. К этому времени в «столе» у поэта лежало уже несколько составленных им рукописных сборников («Первая тетрадь», «Собеседник» и др.). После выхода этой книги читатели обрели живого классика, а поэты — «тихого» лидера, не рвущегося в президиумы, задавшего своими стихами непомерно высокую планку. Тарковского стали приглашать на вечера поэзии, он вел поэтическую студию при Союзе писателей, выезжал за границу во Францию и Англию.
Затем в течение 20 лет Арсением Александровичем были выпущены шесть поэтических сборников: «Земле земное», «Вестник», «Стихотворения», «Волшебные горы», «Зимний день», «Избранное». Звучали его стихи и в фильмах его сына Андрея Тарковского «Зеркало», «Ностальгия». В ЦДЛ и Политехническом прошли два вечера поэта.
В 1967 г. Тарковскому была присуждена Государственная премия Каракалпакской АССР им. Бердаха, а в 1971 г. — Государственная премия Туркменской ССР им. Махтумкули. В 1977 г., в связи с семидесятилетием его наградили орденом Дружбы народов.
В последние годы жизни поэтом были опубликованы сборники «Стихи разных лет», «От юности до старости», «Быть самим собой», «Звезда над Арагацем». Критики отмечали, что Тарковский в своих стихах говорит о вечных ценностях, и его поэзию отличает поразительная весомость.
Из-за невозвращения Андрея Тарковского в СССР, поэт на несколько лет попал в опалу. После смерти сына в 1986 г. Тарковский уже не оправился. В связи с восьмидесятилетием Арсений Александрович был награжден орденом Трудового Красного Знамени.
Последние годы жизни Тарковский провел в Доме ветеранов кино. В конце 1988 г. он был направлен на лечение в Центральную клиническую больницу, где и скончался 27 мая 1989 г. Похоронен поэт после отпевания в храме Преображения господня в Переделкино, где многие годы жил вдали от литературной суеты.
В 1989 г. Тарковскому была посмертно присуждена Государственная премия СССР за книгу «От юности до старости».
В Москве скоро должен открыться музей Арсения и Андрея Тарковских.
Я свеча, я сгорел на пиру.
Соберите мой воск поутру,
И подскажет вам эта страница,
Как вам плакать и чем вам гордиться.
Как веселья последнюю треть
Раздарить и легко умереть,
И под сенью случайного крова
Загореться посмертно, как слово.