Их сковали попарно
Пуповиной из стали,
Но бывалые парни
Близнецами не стали.
Тот с брюшком, этот – палка…
Только дождик вчерашний.
Грузовик черепахой
Переплыл чью-то пашню.
Жидкий кофе, похлёбка...
Под открытым-то небом!..
Нет ни мулов, ни хлопка,
Ни привычного гнева…
По вагонам! Живее!
Между рельсами пена…
А в окне – можжевельник
И вода по колено…
Что их ждёт, полосатых,
Разлинованным утром?
Багроветь от досады?
Плыть в судёнышке утлом?
Знал писатель У. Фолкнер,
Знал Старик-Миссисипи…
Всё пройдёт: как эпоха
Так и признаки сыпи…