Маленькое кафе, бывшая рюмочная, четыре столика, барная стойка, девушка с печальным лицом. Магнитола в углу тихо поёт что-то из "Дорожного радио", одиннадцать часов дня, вторник. Посетитель один - уличный пёс, его не гонят, по тому, что не видят, он спит у барной стойки в низу, девушка красит ногти, на улице начинает желтеть дерево, не само конечно, но часть листьев уже золотые с прожилками кирпично-чёрного.
Кафе с лирическим названием "Силуэт", так раньше швейные мастерские называли, но тут иное - на вывеске силуэт красотки в бальном платье. Не думаю, что в этих шести квадратах можно танцевать и вообще, что такая красотка заглянет сюда, в прочем - не важно.
Напротив - происшествие, так теперь говорят - "происшествие", не трагедия, не несчастный случай, а происшествие. Машина сбила женщину, нет, не насмерть, и даже без особых повреждений. Женщина, лет сорока, красивая как тот силуэт, стоит и растерянно разглядывает порванный чулок, грязный на рукаве плащ и рассыпавшиеся из сумочки мелочи, она ещё не пришла в себя, дрожит. Из машины вышли двое - парень и девушка, лет по двадцать с небольшим, они тоже молчат. Пауза видимо вызвана тем, что каждый ждёт начала от другого, теперь все - психологи, все знают что и как говорить в ответ, а начать не могут, не по тому, что стесняются, но не зная сил и способностей другого - ждут.
Под лобовым стеклом машины висят деревянные чётки с изображением Богородицы и младенца, ещё качаются от резкого торможения. Девушка в кафе поднимает голову и видит, что стоит, испуганная, её преподавательница из Вуза, который она платно окончила год назад, так и не став работать по специальности - гид-переводчик. Не став по причине Гоши. Гоша же - владелец "Силуэта", как раз и стоял в молчании, поддерживая за талию свою очередную подружку, нетерпеливо кусающую губы, толи от неловкости ситуации, то ли от желания продолжить весёлую поездку по городу...
Первой заговорила преподавательница. Она несколько раз осмотрелась по сторонам, в надежде найти моральную поддержку свидетелей происшествия, скользнула взглядом по качающимся чёткам с печальными глазами матери и младенца и увидела Зою. Зою, прямо в трёх метрах от неё, за стойкой кафе, Зою, красящую ногти. Мгновенно промелькнули образы давних долгих дискуссий с этой юной девушкой на кафедре философии, споры о приоритетах личности, о морали, о действующих побуждениях к добру и злу, вспомнилась непримиримость Зои. Непримиримость к обывательскому равнодушию, чёрствости, выгоде, та непримиримость, что бывает в восемнадцать лет у чистых и светлых девушек, ещё бывает.
- Простите, с кем не случается, я сама зазевалась видимо, ничего страшного ...не стоит волноваться.. я в порядке. Так она сказала, собрала, даже не собрала а, как бы стесняясь, побросала в сумочку рассыпавшиеся предметы и быстрым шагом зашагала к остановке автобуса.
Девушка, которую держал Гоша, неловко крикнула в след - Если надо, мы Вам денег можем дать, за это.. Гоша, хмыкнув, сел за руль и припарковал машину.
Козёл - подумала, и даже тихо сказала Зоя. Сказала и заплакала. Слезинка упала на, ещё не высохший лак на ноготке большого пальца. Гоша подошёл, посмотрел на лицо Зои, на лак, и коротко бросил -Коньяку, больше не поеду сегодня.
Зоя вытерла слёзы, забыла про испорченный маникюр большого пальца. побежала в подсобку, за коньяком, радуясь, что подруга Гоши не зашла в кафе, но пошла по своим делам дальше. Пёс приподнял голову и проследил слезящимся взглядом за медленно падающим жёлтым листом в проёме открытой двери.
С кем не бывает.