Вениамин Александрович Каверин (Вениамин Абелевич Зильбер)
(1902—1989)
Откроем «Евгения Онегина»:
Уж тёмно: в санки он садится.
«Пади, пади!» — раздался крик;
Морозной пылью серебрится
Его бобровый воротник.
К Talon помчался: он уверен,
Что там уж ждет его Каверин.
Имя этого Каверина, Петра Павловича, — приятеля юного Пушкина, гусара, дуэлянта и кутилы, и взял себе писатель в качестве псевдонима, с которым он ныне и известен. Настоящее имя прозаика — Вениамин Абелевич Зильбер.
Конечно же, очерк надо начать со знаменитого девиза каверинских «Двух капитанов»: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». (Данное изречение, восходящее к поэме «Улисс» английского поэта А. Теннисона, вырезано на надгробном кресте, который был поставлен в Антарктиде в память погибшего там полярного путешественника Р. Скотта).
Эта строка да еще завет Н. Островского «Самое дорогое у человека — это жизнь…» были самыми сокровенными словами не одного поколения советской молодежи, своеобразным «Отче наш» пионерии и комсомола, а сами романы — литературной классикой.
Весьма символичным стал захват чеченскими террористами в 2002 г. театра, на сцене которого шел мюзикл «Норд-Ост», поставленный по роману В. Каверина. Это был не просто бесчеловечный акт насилия над мирными гражданами, а акт вандализма против русской советской истории и русской литературы. Но, с другой стороны, когда сутью времени стало уничтожение в стране социализма и многих его завоеваний, в т.ч. культурных, и тех, кто совершил их, когда привычным делом стало осквернение памяти своих родителей и поругание их могил (часто в самом прямом смысле) — что ж тут неожиданного?
Будущий писатель родился 6 (19) апреля 1902 г. в г. Пскове, в многодетной семье капельмейстера 96-го пехотного Омского полка Абеля Абрамовича Зильбера и его жены — урожденной Ханы Гиршевны (Анны Григорьевны) Дессон, владелицы музыкальных магазинов, известной пианистки.
Способный мальчик не пошел по музыкальной стезе, к которой его направляли родители, его заворожили книги, практически все — от сказок Перро и Андерсена до романов Гюго и Диккенса. Стивенсоновским «Островом сокровищ» Веня бредил. «Именно он, и никто другой, приоткрыл передо мной таинственную силу сцепления слов, рождающую чудо искусства», — признался позднее писатель.
В гимназии подросток занимался историей русской литературы, писал стихи. Его другом на всю жизнь стал Ю. Тынянов, с которым они позднее породнились «крест-накрест» — женились на сестрах друг друга. (Лидия Николаевна Каверина стала детской писательницей).
Шестнадцатилетним юношей Вениамин переехал в Москву, где окончил в 1919 г. среднюю школу и поступил в Московский университет. Подрабатывал в студенческой столовой и инструктором в художественном отделе Моссовета. На следующий год Зильбер перевелся на историко-филологический факультет Петроградского университета и одновременно поступил в Институт живых восточных языков на арабское отделение. Студент увлекался немецкими романтиками, писал стихи, раздраконенные Ю. Тыняновым, О. Мандельштамом и В. Шкловским, и, не дожидаясь, когда лета склонят его к прозе, благоразумно перешел на нее сам.
Представив на конкурс, объявленный Домом литераторов, свой первый рассказ «Одиннадцатая аксиома», начинающий прозаик удостоился премии и внимания М. Горького, положившего на него с тех пор свой глаз. Уже через несколько лет патриарх советской литературы назвал его «оригинальнейшим писателем».
Каверин вошел в содружество молодых литераторов «Серапионовы братья». Каверин той поры, противопоставлявший динамику западной литературы статичности русской и считавший Тургенева своим «литературным врагом», запомнился братьям литераторам своей шуткой: «Из русских писателей больше всего люблю Гофмана и Стивенсона». Первый рассказ Каверина «Хроника города Лейпцига за 18… год» был опубликован в 1922 г.
В 1923—1924 гг. Вениамин окончил оба вуза и был оставлен при университете аспирантом. Через шесть лет ученый защитил беллетризованную диссертацию «Барон Браммбеус. История Осипа Сенковского».
К этому времени он уже был профессиональным писателем, выпустившим несколько сборников фантастических рассказов и романов («Мастера и подмастерья», «Конец Хазы», «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» и др.), привлекших читателей сюжетом и занимательностью, за что, кстати, критики не оставляли порой на авторе живого места. В 1930 г. увидел свет трехтомник писателя.
В следующих произведениях прозаика героями стали ученые различных специальностей. Пробовал Каверин и сочинять пьесы, но своевременно оставил эту затею. В 1935—1936 гг. был опубликован роман «Исполнение желаний», позднее сокращенный автором на две трети, пользовавшийся большой популярностью.
Самую знаменитую свою книгу, «Два капитана» (1938—1944), Вениамин Александрович задумал в середине 1930-х гг., «когда идея положительного героя, идея молодого человека нашего времени, витала в воздухе».
Прототипами главного героя летчика Сани Григорьева стали знакомые писателя — известный генетик М. Лобашов и летчик С. Клебанов, погибший во время войны.
«Две мысли тогда казались мне очень важным, — пояснял автор. — Одна из них принадлежит Менделееву: «Север — фасад России». И вторая — идея справедливости, которая должна быть утверждена и доказана жизнью современного молодого человека».
И книга оказалась на высоте замысла. Критики единодушно признали в этом «морально-приключенческом романе с авантюрным сюжетом сильный нравственный стержень» и назвали его «бессмертной книгой» (М. Чудакова).
За «Двух капитанов» Каверин был удостоен Сталинской премии СССР (1946). О необыкновенной популярности романа говорит тот факт, что после выхода за четверть века он выдержал 42 издания, читатели искренне верили в то, что капитан Татаринов открыл Северный полюс, и бомбардировали автора тысячами писем с вопросами о дальнейшей судьбе главных героев романа.
Во время войны Каверин в качестве военного корреспондента ТАСС и «Известий» работал на Ленинградском фронте и на Северном флоте; выпустил сборники рассказов: «Мы стали другими», «Орлиный залет», «Русский мальчик» и др.; был награжден орденом Красной Звезды.
В 1949—1956 гг. вышел в свет роман-трилогия писателя «Открытая книга», в котором он рассказал историю создания отечественного пенициллина.
На 2-м съезде писателей в 1954 г. Каверин выступил с речью, призвавшей «воскресить» имена Ю. Тынянова и М. Булгакова (позднее он помог опубликовать «Мастера и Маргариту»).
В 1956 г. писатель стал одним из организаторов альманаха «Литературная Москва». В 1960-е гг. Каверин опубликовал повести «Семь пар нечистых» и «Косой дождь», статьи о «Серапионовых братьях» и М. Зощенко. Позднее писатель выступал в защиту А. Солженицына, А. Твардовского и др. литераторов, напечатал несколько романов и мемуарных книг («Освещенные окна», «В старом доме», «Вечерний день», «Письменный стол» и др.).
Много писатель писал для детей: «Ночной сторож, или Семь занимательных историй, рассказанных в городе Немухине в тысяча неизвестном году», «Верлиока», «Силуэт на стекле» и др. В возрасте семидесяти лет Каверин создал одно из лучших своих произведений — роман о любви «Перед зеркалом».
Всего у писателя при жизни вышло более 40 книг, многие из которых были переведены на иностранные языки.
«Эпилогом» (1989), в котором Каверин рассказал о том, о чем умалчивал прежде — об опальных писателях, Каверин подогрел и без того не остывавший интерес к его творчеству, после чего читатели с удвоенной энергией взялись за его «Двух капитанов».
В 1986 г. Вениамин Александрович стал членом правления Союза писателей.
Несмотря на периодические залпы критики, писатель был всегда в фаворе. Его наградили орденами Ленина, Красной Звезды, Трудового Красного Знамени (дважды), Дружбы народов, медалями.
Умер Каверин 2 мая 1989 г. Похоронен на Ваганьковском кладбище Москвы.
«Если бы мне пришлось повторить жизнь, я бы прожил ее точно так же», — признавался писатель. А значит, одарил нас теми же самыми книгами, к которым есть неослабный читательский интерес. Жизнь Вениамина Александровича продолжается!