Александр Романович Беляев
(1884—1942)
Из мухи литературный критик легко сделает слона.
А вот писатель Беляев из мухи создал знаменитый роман.
По воспоминаниям его дочери Светланы, идея «Головы профессора Доуэля» возникла, когда отец лежал в гипсе. «Весь его мир ограничивался стенами палаты и расстоянием протянутой руки. А однажды, когда ему на нос села муха, он вдруг подумал о том, что если бы у него была только одна голова, он не смог бы прогнать даже эту муху... И хотя роман… написан много лет спустя, в нем ожила муха, севшая на отрезанную голову».
Будущий пионер советской фантастики родился 4 (16) марта 1884 г. в Смоленске, в семье священника Романа Петровича Беляева и его жены — Надежды Васильевны.
Определив сыну путь священника, отец отдал его в духовную семинарию; Саша окончил ее, но продолжать религиозное образование наотрез отказался.
Его с детства больше тянуло к цирку и театру. Любимым занятием его были шутки, розыгрыши, в результате одного из которых он едва не лишился глаза, а потом стал терять зрение. Он увлекался всем на свете: приключенческой литературой, особенно Ж. Верном; «летал» на зонтах и простынях с крыши, а то и просто привязав веники к рукам (позднее ему удалось полетать на аэроплане и гидроплане); мастерил планеры; создал свой домашний театр, где был режиссером, декоратором и артистом; самостоятельно научился игре на скрипке; соорудил стереоскопический проекционный фонарь, на 20 лет опередив американского изобретателя; профессионально освоил фотографию; изучал историю искусств, устраивал у себя вечера, на которых декламировал и играл на рояле…
А еще у него было три удивительных дара: привлекать к себе людей, мистически постигать мир и в повседневной жизни находить фантастические сюжеты.
В 1901 г. Александр поступил в Ярославле в Демидовский лицей, приравненный к университету. Вскоре отец умер, денег было в обрез, и юноша, окончив консерваторию по классу скрипки, играл в цирковом оркестре, давал уроки, подрабатывал художником в театре.
Собрав любительскую труппу, он ставил пьесы Островского и Тургенева. Один сезон Беляев с успехом играл в гастролирующей в Смоленске труппе К. Станиславского, и почему-то отказался от предложения режиссера остаться у него в труппе.
Как у всякого совестливого человека, у него было обостренное чувство справедливости, иначе он вряд ли строил бы в 1905 г. баррикады на московских площадях и вел дневник вооруженного восстания.
Окончив лицей, Беляев вернулся в Смоленск, стал частным поверенным с хорошей репутацией. С ним раскланивались на улице. Гонораров хватало и на жизнь, и на путешествия. В Италии он изучал Ренессанс; Швейцария, Германия, Австрия и юг Франции дали ему образы и антураж многих будущих произведений. К счастью нашей литературы, гонорары не были для него главным, и вообще адвокатура была не по нутру его романтической натуре.
С 1910 г. Беляев писал рецензии на спектакли и концерты, работал в «Смоленском вестнике» редактором, в московском детском журнале «Проталинка» в 1914 г. опубликовал свою пьесу для детей — «Бабушка Мойра».
В 1915 г. Александр заболел туберкулезным плевритом. После неудачного лечения у него парализовало ноги, и развился туберкулез позвоночника. На 6 лет его приковало к постели, из них три с половиною года он провел в гипсе.
Молодая жена бросила инвалида. Мать со старой няней увезли его в Ялту. В больнице Беляев писал стихи, изучал иностранные языки, медицину, биологию, историю, технику, много читал. Тяга к жизни и забота второй жены Маргариты Константиновны поставили его на ноги.
Оставшись в Ялте, он работал инспектором уголовного розыска по делам несовершеннолетних, воспитателем в детском доме, заведующим библиотекой.
В 1923 г. Александр переехал в Москву и устроился служащим в наркомат почт и телеграфа, а затем юрисконсультом в наркомате просвещения.
На досуге писал научно-фантастические рассказы. Один из них — «Голова профессора Доуэля» он опубликовал в газете «Гудок» в 1925 г., а затем в журнале «Всемирный следопыт» (в 1937 г. рассказ был переработан в роман). Тогда же была напечатана и его первая повесть «Последний человек из Атлантиды».
Во второй половине 1920-х гг. писатель напечатал в журналах «Всемирный следопыт» и «Вокруг света» произведения: «Остров погибших кораблей», «Борьба в эфире», «Над бездной», «Вечный хлеб», «Продавец воздуха», «Властелин мира», «Современная почта за границей», ряд рассказов. Публикации шли под его именем, а также под псевдонимами А. Ром и Арбел (позднее — А.Р.Б., А. Романович, Немо, А. Роме).
Идея романа «Человек-амфибия», напечатанного в 1928 г. в журнале «Вокруг света» и признанного в читательской анкете лучшим произведением за 5 лет работы этого журнала, была почерпнута из газетной заметки, в которой говорилось о суде над доктором Сальватором, который оперировал больных детей индейцев — делал им подвижными суставы рук и ног. Роман вышел отдельной книгой и в течение года был переиздан еще дважды. Критики же дружно обвиняли «Человека-амфибию» в научной и художественной несостоятельности, отсутствии социального и философского содержания.
Вскоре Беляев переехал в Ленинград, и стал профессиональным литератором. Опубликовал новые вещи: «Властелин мира», «Подводные земледельцы», «Чудесный глаз», рассказы из серии «Изобретения профессора Вагнера».
В поисках лучшего климата писатель перебрался в Киев. Рукописи там принимали только на украинском языке, поэтому Беляев отсылал их в Москву и Ленинград. После смерти от менингита шестилетней дочери он с семьей вернулся в Ленинград. Несчастья преследовали его: заболела рахитом вторая дочь Светлана, сам он на три года слег от спондилита; к ним добавлялись бытовые неурядицы, проблемы с редактурой книг (тексты сокращали, порой до неузнаваемости).
Несмотря на постельный режим, Беляев по-прежнему творил, вел обширную переписку. Он тщательно продумывал произведение, а затем ставил себе на грудь фанерку и писал, либо диктовал его жене, которая тут же «стучала» на пишущей машинке. Проведя большую часть своей творческой жизни в гипсе, Александр Романович никогда не жаловался, что ему «сегодня не пишется», находил в себе силы не сдаваться, писать и содержать семью. В 1932 г. он «калымил» на мурманском рыболовном траулере.
Писатель в творчестве остался ребенком — его интересовало все: человеческая психика, экология, космос, он верил в неограниченные творческие возможности человека, в его способность плавать в море как рыба, летать как птица, общаться без слов. Годами лишенный возможности передвижения, он только так мог воспарить, взлететь на любую высоту, стать благородно-свободным в далеком от благородства и свободы мире.
За 16 лет творческой жизни Беляев написал около ста рассказов, множество очерков, статей, рецензий, пьес, сценариев, повестей, 17 романов — в общей сложности более 200 печатных листов. В статьях по теории научно-фантастического жанра писатель ратовал за развитие этого жанра, занимавшего в литературе «положение Золушки», и призывал писателей заниматься им: «Литература всегда такого сорта, какого сорта литератор, создавший ее». Принимал деятельное участие в организации и работе Союза писателей.
Литературоведы отмечали плодотворную способность фантаста разрабатывать не только свои и обогащать чужие идеи, но и постоянно задавать самому себе вопрос: что произойдет, например, если замедлится скорость света или исчезнет притяжение земли? Черты памфлета, утопии и антиутопии органично сочетались в его сочинениях с научно-техническими предвидениями, многие из которых уже сбылись.
Критика 1920—1930-х гг. делала упор на «беспочвенных фантазиях» и «псевдонаучности» Беляева, а вот Г. Уэллс во время встречи с Беляевым в 1934 г. сказал: «Я с удовольствием, господин Беляев, прочитал Ваши чудесные романы «Голова профессора Доуэля» (рассказ. — В.Л.) и «Человек-амфибия». О! Они весьма выгодно отличаются от западных книг. Я даже немного завидую их успеху».
В последнем романе Беляева «Ариэль», вышедшем в 1941 г. в издательстве «Современный писатель», герой, преодолев тяготение всего земного, смог оторваться от земли. С Ариэлем и фантаст улетел в вечность. Ему для этого не понадобились ни гоблины, ни волшебное кольцо.
В начале Великой Отечественной войны Союз писателей предлагал Беляеву эвакуироваться, но ему только что сделали операцию на почках, после которой об отъезде семьи не могло быть и речи. В сентябре г. Пушкин (пригород Ленинграда), где жил с 1931 г. Беляев, был оккупирован фашистами.
Вскоре полкадки перекисшей капусты и картофельные очистки закончились, и 6 января 1942 г. Александр Романович скончался от голода. Жена с дочерью месяц ждали очереди на захоронение, но не дождались — их депортировали в Польшу.
Кто похоронил писателя и где — неизвестно. Предполагают, что в общем рву на Казанском кладбище — там в XXI в. установлена памятная стела. Великий фантаст растворился в нашем мире без следа, оставив нам свои чудесные книги.
Именем А. Беляева названа учрежденная в 1989 г. Ленинградской писательской организацией ежегодная премия за лучшие фантастические и научно-популярные произведения.