3.069. Френсис Скотт Фицджеральд, «Великий Гэтсби»
Френсис Скотт Фицджеральд
(1896—1940)
Чародей слова, культовая фигура и символ 1920-х гг. — времени, названном им самим «веком джаза», американский писатель Френсис Скотт Фицджеральд (1896—1940) прославился как мастер новеллы (сборники «Распутники и философы», «Сказки века джаза», «Все печальные молодые люди», «Побудка на заре») и лирико-эмоционального романа («По эту сторону рая», «Прелестные и проклятые», «Великий Гэтсби», «Ночь нежна», «Последний магнат»).
Роман «The Great Gatsby» — «Великий Гэтсби» (1925) специалисты рассматривают как «самую крупную американскую литературную работу современности»; в оксфордском списке «Ста главных книг столетия» он занял второе место, уступив только «Улиссу» Дж. Джойса.
Фицджеральд написал также несколько киносценариев для киностудии «Метро-Голдвин-Мейер», не реализованных режиссерами Голливуда.
«Великий Гэтсби»
(1925)
«Великий Гэтсби» будто специально создан для нашей книги — даже своим названием, хотя оно было не единственное у автора.
Первоначально Фицджеральд собирался назвать роман «Вокруг мусора и миллионеров», «Гэтсби — Золотая шляпа», «Неистовый любовник», «По дороге в Уэст Эгг», «Пир Тримальхиона», «Под Красным, Синим и Белым»… Его можно было бы назвать и «Американской трагедией» — этот роман соотечественника Фицджеральда Т. Драйзера появился тоже в 1925 г.
Фицджеральд приступил к своему роману в 1922 г. Узнав из газет о махинациях крупного нью-йоркского маклера Фуллера-Макджи, он поместил своего героя в жизненные коллизии этого биржевого спекулянта.
Образцом, которому следовал писатель при написании «Великого Гэтсби», стал по его собственным словам роман «Братья Карамазовы», в котором Ф.М. Достоевский сотворил «драму идеи, получившей ложное воплощение». Выход книги предваряли две новеллы писателя, близкие ей по теме: «Зимние мечты» и «Отпущение грехов».
«Великий Гэтсби» был закончен и опубликован Фицджеральдом в Париже. Это произведение, в котором автор провидел свою судьбу, он создавал без спешки, оттачивая его около трех лет. «Я чувствовал огромную силу в себе, такую, какой во мне никогда не было», — признался он позднее. Благодаря этой силе писателю с блеском удалось соединить романтическое видение жизни с острой социальной критикой.
Ограниченное полугодом действие, замкнутое в очень тесном круге событий, происходящих в Нью-Йорке, на Лонг Айленде, где жили самые очаровательные и преуспевающие, потерявшие всякий удерж и совесть прагматики, явило всему миру суть Америки 1920-х гг. — «века джаза». Неистовство «самой дорогостоящей оргии» в американской истории оставило в «Великом Гэтсби» чеканные следы.
Уроженец Запада, участник Первой мировой войны, Ник Каррауэй летом 1922 г. приехал в Нью-Йорк изучать кредитное дело. Сняв в пригороде домик, он навестил свою троюродную сестру Дэзи, проживавшую в фешенебельном районе с мужем Томом Бьюкененом, с которым Ник учился в Йельском университете. Бьюкенен был богат и агрессивен, и не считал нужным скрывать свои любовные похождения от жены.
Последней пассией Тома стала жена владельца автозаправки автомеханика Уилсона — Миртл. В доме Бьюкененов Ник познакомился с подругой Дэзи — Джордан, ставшей его любовницей.
По соседству с домом Ника располагалась роскошная вилла мистера Гэтсби, на которой по уик-эндам собиралось множество гостей, гремел джаз и рекой лилось шампанское.
Ник вскоре тоже получил официальное приглашение на вечеринку, на которой собрались любители погулять на «халяву», часто даже не знающие хозяина в лицо.
Фигура Гэтсби была окружена романтическим ореолом и пересудами, по которым он был не то убийцей, не то троюродным братом дьявола — почти Чичиковым, только что не ищущим душ, ибо душа его, романтическая и холодная одновременно, жаждала не только богатства и признания, но и высоких бескорыстных чувств.
Познакомившись с Гэтсби — они оказались однополчанами, Ник стал бывать у него. Однажды Джордан передала своему кавалеру просьбу Гэтсби пригласить к нему на виллу Дэзи, в которую тот был влюблен когда-то.
Дэзи пришла и после первой встречи, положившей конец празднествам на вилле, зачастила к своей старой любви, вызвав у мужа нешуточную ревность.
Как-то Гэтсби и Бьюкенены, прихватив с собой Ника с Джордан, отправились на двух машинах развлечься в Нью-Йорк. Том, Ник и Джордан поехали в «роллс-ройсе» Гэтсби, а Гэтсби с Дэзи — в «форде» Тома.
На полпути Том заехал на заправку к Уилсону, от которого узнал, что тот, подозревая Миртл в неверности, собрался навсегда покинуть эти места и увезти с собою жену.
В Нью-Йорке Бьюкенен, взбешенный потерей и жены, и любовницы, спровоцировал скандал и на слова Гэтсби, что Дэзи всегда любила лишь его одного, обвинил того в бутлегерстве (подкрепив свои слова фактами.
Дэзи была сражена этой новостью — Гэтсби оказался дутым богачом.
После выяснения отношений Том, уверовавший в свою победу, посадил жену в «роллс-ройс» Гэтсби, а сам с Ником и Джордан поехал следом на своем «форде». У заправки Уилсонов они увидели толпу и тело сбитой Миртл.
Оказывается, Миртл видела Тома в «роллс-ройсе», когда тот ехал в Нью-Йорк, но не смогла сообщить ему о своем отъезде, т.к. муж запер ее, а когда «роллс-ройс» возвращался, Миртл выскочила из комнаты и бросилась ему навстречу. Машина сбила бедняжку, но даже не притормозила.
От Гэтсби Ник узнал, что за рулем «роллс-ройса» была Дэзи.
Гэтсби поведал ему также историю своей жизни. В семнадцать лет Гэтсби, сын простых фермеров, возжаждал стать богачом. Встреча с миллионером Дэном Коди, разбогатевшим на серебряных приисках Невады и нефтяных спекуляциях, решила его судьбу. Коди взял юношу на свою яхту стюардом, а потом сделал его старшим помощником, капитаном, своим секретарем.
Через пять лет миллионер умер, оставив Гэтсби наследство в 25 000 $, из которого тому, однако, ничего не досталось. Бесценен оказался опыт общения с деловым человеком, указавшим Гэтсби путь «наверх». Дэзи — представительница того «общества», куда он так стремился, вскружила ему голову.
Не меньше ошеломил молодого лейтенанта и богатый дом его возлюбленной. Но, увы, сам он был нищ и к тому же ушел на войну. После войны майор Гэтсби поступил на бесплатный курс в Оксфорде и там получил сообщение от Дэзи, уставшей ждать его, о ее предстоящей свадьбе с Томом. После чего Гэтсби и ударился во все тяжкие, разбогател, построил эту виллу неподалеку от Бьюкененов и стал пускать всем пыль в глаза, надеясь привлечь к себе и свою возлюбленную, которую он не забывал ни на миг.
Выслушав Гэтсби, Ник проникся жалостью и восхищением к этому экзальтированному, одинокому и безнадежно влюбленному нуворишу-мечтателю.
Тем временем Уилсон ворвался к Тому, стал допытывать его, кому принадлежит «роллс-ройс».
Бьюкенен убедил автомеханика, что Миртл задавил Гэтсби — ее любовник, после чего обманутый Уилсон застрелил Гэтсби, а затем и себя.
На похоронах Гэтсби были всего лишь три человека: Ник, отец покойного и один из завсегдатаев вечеринок. Бьюкенены — истинные виновники трагедии, прямые и косвенные убийцы — уехали перед похоронами, не оставив адреса.
В этой истории все оказалось расставлено по своим местам, потому что к концу ее, по словам автора, были растрачены «иллюзии, которые придают миру такую красочность, что, испытав эту магию, человек становится безразличен к понятию об истинном и ложном».
Возникает вопрос: почему Гэтсби — «великий»?
Скорее всего, потому, что за иронией писатель скрыл от читателей свою боль по этому незаурядному человеку, растратившему себя в поисках эфемерного счастья и сомнительного богатства, и в какой уже раз подтвердившему своей жизнью и смертью старую истину — «не в деньгах счастье». Заодно писатель указал и на планку пресловутого величия всякого богатства и хваленой, набившей уже всему миру оскомину, «американской мечты».
«Великий Гэтсби» был встречен прохладно. Первые рецензии на роман были резко отрицательными, начиная с заголовков: «Последний неразорвавшийся снаряд Скотта Фицджеральда» и т.п.
Прошло четверть века, и американские литературоведы признали, что «Великий Гэтсби» — «не просто хроника века джаза, а драматическое изображение поругания, которому подвергается наивная американская мечта в продажном обществе», а роман стал обязательным в программах средних школ и гуманитарных вузов многих стран мира.
Стоит, пожалуй, задаться вопросом: почему у американцев осталась визитная карточка «Века джаза» и ее автор, а у нас, с 1990-х гг. по сей день переживающих музыкально-бандитский разгул, ничего кроме детективов и «женских романов» да авторов «проектов» и гениев попсы-шансона нет.
Наверное, потому, что история, повторяясь, была верна себе — и американскую трагедию трансформировала в российскую комедию.
А ведь сколько уже американских и не американских романов разоблачали эту американскую мечту, а она не только не разоблачается, но захватывает все большие и большие массы, толпы дураков, наступающих на одни и те же грабли. Или ее суть — одурачить весь мир? Что она с успехом и делает, особенно там, где у человека пусто в голове, пусто на сердце и пусто в кармане.
На русский язык роман вышел в прекрасном переводе Е. Калашниковой.
«Великий Гэтсби» был инсценирован на Бродвее и четырежды экранизирован в Голливуде — в 1926, 1949, 1974 и 2000 гг.