Пузатая Марта выливает воду в унитаз и проливает на кафель – хлюп! «Я даже почти справилась» - думает она. Марта садится на унитаз, стараясь не вступить в лужицу на полу. У неё дряблое пузо, такой равномерный щит из жира, нависающий над её прежней фигурой. Обычное дело для женщин её возраста, но кого это интересует в наши дни? Поэтому Марта – пузатая.
Под окнами у Марты растёт жасмин. Он не привлекает мужчин, а только с ними рифмуется. На самом деле, конечно, это сложно назвать рифмой, но Марта считает, что она здесь есть.
Марта встаёт и смывает за собой, проходит мимо зеркала в ванной. На лбу у неё прыщ, кожа рыхлая из-за отёчности. Пока что это незаметно окружающим, но для Марты это данность и она принимает мочегонное, в надежде отсрочить накопление жидкости.
Марта идёт на муниципальную сушку для посуды, сейчас своей сушки у неё нет. Раньше, когда она была замужем, у неё было всё – и сушка для посуды, и стиральная машина, и газовая плита. Но с пузатыми женщинами мужья разводятся, лишние килограммы приравнены к профнепригодности. Зачем держать пузатую отёчную жену, когда каждый год подрастают новые кандидатуры, худые, свежие и на всё готовые ради нового статуса? Поэтому, отслуживших своё жён, потерявших былой блеск, сдают в утиль, они оказываются на задворках жизни и вынуждены доживать свой век обходясь малым. Все знаю, что женская красота – скоропортящийся товар.
На муниципальной сушке Марта берёт миску, ложку и кастрюлю. Чашка у неё есть своя, Марте повезло. Чтобы сварить на завтрак кашу, надо рано вставать, иначе посуды может не хватить.
Марта спускается по бетонным ступенькам – шлёп, шлёп, шлёп! На муниципальной кухне она варит кашу и делает кофе из порошка. Марта ни с кем не разговаривает, только кивает головой в знак приветствия. На столе она видит миску с печеньем – кто-то из женщин испёк его ночью. Видимо. недавно отправленная в утиль жена не избавилась ещё от старых привычек, бедняжка. Марта берёт печенье, кладёт его на чашку и возвращается в свою комнату под крышей. Сама она давно уже не печёт, чтобы не стать ещё более пузатой.
У Марты заметна седина, никакие краски её не берут. Марта пыталась несколько раз закрасить её в недавний неожиданный период воодушевления, когда казалось, что вот-вот всё наладится, но в итоге получился только неровный цвет волос с проглядывающей сединой и отросшими корнями. На что только она рассчитывала?
Теперь Марта старается не показываться на людях, сидит дома за раскладыванием пасьянсов на смартфоне. Иногда она гадает себе на любовь и будущее и каждый раз выходит, что она прекрасный одарённый человек, а чёрная полоса в её жизни скоро закончится, она встретит «своего» мужчину, родит ребёнка, обретёт счастье и душевный покой. И так уже несколько лет. Надежда на лучшее подобно волнам на неспокойном море то накатывает на берег Марты, то бесследно исчезает, оставив после себя только бескрайнюю ровную водную гладь.
Марта склонна считать, что её жизнь – это море, таящее в себе сокровища, где-то там, в недостижимой глубине, под толщей тёмных вод.