Вовка – мой сосед по лестничной клетке.
Это заскорузлое существо способно вызвать любые чувства, кроме тех, которые больше всего нужны Вовке.
Вовка отдаленно напоминает что угодно, но только не безбашенного романтика, каким он был десять лет назад.
Бабы, жЫзнь?... Может быть.
Для того, чтобы уцелеть в круговороте, нужно беречь сердце и верить в звезду.
Вовка не верил в звезду – он искал истину.
Вовка не берег сердце. Он искал любовь.
Вовка проиграл. Это было больнее всего осознавать. Женщины, с которыми он периодически встречается теперь, обвиняют его и наперебой стараются сделать побольнее – как будто перед ними сидит их злейший враг.
Вовка на эти обвинения смеется сквозь слезы. Он принципиально не бросает женщин – чтобы не делать им больно.
Я думаю, что по-настоящему он не бросает их, потому что не видит между ними принципиальной разницы. Он способен любить каждую из них – и, в тоже время – ни одну не любить по-настоящему. Как когда-то любил Вовка, пока…не остыл отчего-то. Говорил ведь старый мастер - "Не рви сердце, Вовка!" А Вовка сердце не берег. Он искренне верил, что огонь может быть вечным.
Вовка принципиально не хочет казаться лучше, чем он есть на самом деле. В эпоху всеобщего лоска он в результате выглядит намного хуже, чем мог бы и есть на самом деле.
Он мог бы даже сейчас построить какую-никакую карьеру, если бы сосредоточился на противных ему вещах, как-то – следить за гардеробом, следить за речью, нравиться людям.
Но он не хочет.
Больше всего на свете Вовка боится оказаться неискренним, больше всего на свете хочет быть правильно понятым. Вот почему женщины принимают его нелюбовь к дешевым эффектам за жадность, неподаренные цветы – за невнимание, а не сигнал тревоги.
И вот попробуйте теперь, глядя на заскорузлую личность, возбудить в себе заинтересованность к этому человеку. Попробуйте разглядеть романтика и интеллектуала. Да зачем это вам? Проще обманываться каждый раз. Проще носиться с тем, с чем проще.
Что вам милее – полированное стекло или дорогой камень в грязи?
Вопрос риторический. Ответ на него знают даже женщины. То, что блестит. Хотя, причем тут женщины? Разве ты, мой читатель, если тебе не 17, думаешь по-другому?.. Разве я думаю по-другому?..
Наверное, я несправедлив. Я оправдываю Вовку. Но что же мне делать? .. Я точно знаю, что он ни в чем не виноват. Он как ребенок – с той разницей, что душа у него узкая, как бойница. Как полынья на Рождество. Как сжатая полоска губ. Как сотни морщин.
«Его сердце сжимает змея
Его сон бережет димедрол
Он останется газом в плите
Ветеран, не воевавший нигде…»**
И каждый раз, уходя от него, я тихо просил у Бога немного света для Вовки.
И, подумав, просил еще для себя - стать, как ребенок, чья душа, широченная только и может так сильно пожалеть и пожелать, чтобы пришло тепло . Удалое и наивное, без границ и без страха – и растопило Вовкин лед.
** Стихи Ю. Басова