"Осень..." Сергей Иванович посмотрел на клены за окном, посмотрел,
как гнутся на ветру ветви, тут-там жухли, багровели, желтели листья,
и вдруг ослеп, зажмурился от пробившегося сквозь листву солнца. От
света этого стало тепло, и Сергей Иванович подался вперёд,
подставляя лицо этому теплу. Показалось, что вот там где-то море, и
полтора месяца отпуска, и Варя стоит рядом, изучает его лицо, пока он
жмурится...
"Доктор, отгоните собаку... Что она у меня в ногах лежит?..."
Сергей Иванович рассеянно оборачивается, смотрит на больного,
что примотан по рукам и ногам бинтами к койке, смотрит дальше, на
стену, где колышутся резные тени...
"Доктор..."
"Да нет там никакой собаки..." - отвечает больному Сергей Иванович,
и спохватывается, уходит на обход. "Кыш - кыш..." - машет он руками,
проходя мимо беспокойного пациента. "Кыш - кыш..." А больной тут же
замирает, и только тени оживляют его небритое лицо. "Уходи..."
- бормочет чему-то своему Сергей Иванович, и кажется всё ещё
чувствует неожиданное тепло...