"ГОРОД ЧУМЫ" Г-НА УИЛСОНА
Фрэнсис Джеффери (1817)
В сокращении
Все цитаты по рус. пер. Ю.Верховского и И. Сухотина (М.,1938)
Мы часто полагаем, что будет естественно сказать или думать, что суровые истины раздражают поэтов. Большинство писателей склонны на тысячу ладов возбуждать хандру и умерщвлять в нас тщеславие, рассчитывая поручить нашему же неведению опровергнуть наши ошибки и выявить наши предрассудки. Проще говоря, они обижают нас, претендуя на превосходство над нами и если не разрушая наши любимые понятия, то по крайней мере показывая, как много нам еще предстоит узнать. Поэт как таковой, как правило, лишен этой полемики и наступательного духа. Его единственная цель - доставить удовольствие и получить похвалу от людей. Он никому не противоречит и ничего не опровергает, но возлагает на себя большие заботы с единственной целью - разжечь восхищение в сердцах своих читателей; он не просит иного вознаграждения, чем внутренняя благодарность их за этот опыт, зная, что блаженнее давать, чем принимать. Он естественно должен рассматриваться поэтому как благодетель человечества - по крайней мере по своему предназначению и замыслу, и обычно мы думаем, что это так и есть на самом деле. Ибо хотя степень удовольствия, что дает нам поэт, бесконечно разнообразна, и к ней обычно не примешивается боль или зависть к его предприятию, обычно мы думаем, что есть несколько поэтов (конечно, я не говорю о простых стихоплетах), от прочтения чьих трудов никто, имея истинный вкус к поэзии, не может получить разумного удовлетворения, ибо они не могут считаться способными что-то добавить к нашим изысканным и облагораживающим наслаждениям. В других же случаях, таким образом, мы исповедуем, что склонны смотреть на все это племя не только снисходительно, но с благодарностью, и что мы часто были обязаны очень значительным удовлетворением работам, которые нам было как-то совестно хвалить и авторам коих не приходится гордиться тем, что они написаны - работам слишком скромным, или содержащим слишком много огрехов, чтобы с этим мирились взыскательные читатели, или таким, которые вообще сложно критиковать.
Но хотя мы обычно стремимся читать стихи с этим снисходительным настроем, мы не всегда можем позволить себе критиковать их в том же духе любезности - по причинам, которые мы уже объяснили и которые, как мы полагаем, применимы во многих случаях. Тем не менее, мы склонны надеяться, что для интеллектуального читателя не было бы трудно, даже исполняя свой долг, соблюсти в привычных оценках ту мягкость, которую мы здесь столь настойчиво рекомендуем - ибо если нас винят в строгом суде над некоторыми поэтическими приключениями, мы надеемся, что мы всегда проявляли нежность и внимательное сочувствие ко всему братству певцов. В самом деле, есть некоторые недостатки, к которым мы сочли невозможным явить любого рода милость, но относительно всех ошибок, которые возникают из поэтического темперамента, или, по крайней мере, находятся в соответствии с его чертами, описанными выше, мы рискнем утверждать, что мы всегда были снисходительны к ним в очень значительной степени, и явили большее сочувствие, чем все критики прежде нас, склонные судить экстравагантные преувеличения, даже вытекающие из неподдельного энтузиазма, избыточные или неуместные описания, вытекающие из истинной любви к природе или искусству, или даже из некоторой болезненности или слабости чувства, всякий раз, когда она может быть прослежена в чистой доброте, нежности или фантазии.
Есть те недостатки, которые, как мы уже намекнули, составляют инцидент в той отрасли литературы, для которой у нас оказывается мало терпимости; но мы не можем думать, что наше нерасположение к ней может быть истолковано против поэтов в целом, так как оно по сути своей может воздействовать только на тех, кто обладает подлинным почитанием поэтического характера, если явно нарушаются его честь и достоинство. В первую очередь и наиболее очевидным образом мы могли бы упомянуть свидетельства о большом самомнении и самолюбовании, когда они соединяются с заурядными талантами. Выдающиеся достижения в поэзии настолько высоки и являются столь редким совершенством, что они не только затмевают умеренные заслуги, но и контрастируют с ними. У них есть свой тон и язык, узурпировать который - просто дерзость для простых смертных, и когда писатель скромных дарований полагает, что ему доступны высшие, он не только делает более заметными свои недостатки при действии столь подавляющих сравнений, но вызывает отвращение к проявленной им глупости и тщеславию, и притязания, что кажутся нам несерьезными после наиболее известных и характерных его произведений, восстановят нас против любого пустяка даже на фоне реальных достоинств, которыми ему случится обладать. Другие ошибки, более невыносимые, поскольку они часто присоединяются к большим талантам, состоят в том, что автор приобретает порочную аффектацию, которая искажает и уродует даже лучшие его работы, либо имеет глупые амбиции в несчастных попытках объединить вещи, которые на самом деле несочетаемы, или же у него возникает абсурдное пристрастие к некоему воображаемому стилю или методу, в котором никто, кроме самого писателя, не воспринимает никакой красоты. В таких случаях мы не просто обижаемся на положительные искажения, возникающие таким образом, но есть чувство, что они производятся преднамеренно и с большим усилием, и унизительное зрелище того, как ничтожные предрассудки и презренная суета проникают в умы, которые мы привыкли считать обителью благородных чувств и достойных мыслей. Сродни этому источнику раздражения, но еще более тягостно, когда мы видим признаки больших моральных недостатков в одаренных душах, чьи природные способности кажутся чище и выше понимания обычных людей, и выше и совершеннее, чем можно предположить по грубым реалиям жизни. Мы не говорим здесь, на что нам могут намекнуть, о тех свободных и роскошных описаниях любви и удовольствий, которое можно найти в работах некоторых великих мастеров, а о следах более зых пороков, которые являются еще более несовместимыми с поэтическим характером: это ничтожные следы зависти к гению соперника, подобострастие и лесть перед властью и богатством, личная ненависть и злоба и все остальные проявления низких и недостойных страстей, которые вызывают смешанные чувства отвращения и презрения, и не просто расстраивают ум и лишают его возвышенных размышлений, но сразу расколдовывают те сказочные сцены, на создание которых направлены все усилия столь деградировавших душ.
Кроме случаев, когда наша желчь примешивается к размышлению о таких недугах, как эти, мы считаем себя очень снисходительными судьями поэзии, и, я думаю, в целом гораздо чаще навлекаем на себя неприятие чрезмерным милосердием, чем какой-либо неправомерной суровостью, и наша слабая похвала звучит гораздо сильнее любых несдержанных или озлобленных нареканий. Несмотря на все, что мы слышали на эту тему, тем не менее, мы все же склоняемся к тому, чтобы придерживаеться нашей прежней системы, и, по правде говоря, гораздо чаще склонны каяться в нашей снисходительности, чем в нашей суровости. Ибо такова природа всякого гнева, что он недолог, и в любом случае гораздо приятнее созерцать то, что красиво, чем то, что является оскорбительным.
Мы не можем сказать с уверенностью, как будет воспринят этот наш панегирик собственной мягкости, но мы осознаем, что можем чувствовать гарантию того, что сказанное нами пойдет на пользу нашим читателям. Есть нечто в высшей степени любезное, во всяком случае, в характере гения г-на Уилсона; это постоянный свет доброй и чистой любви большая чувствительность к красотам внешней природы, и прелести личной, невинной и созерцательной жизни; причудливое богатство в изображении природной красоты и простых удовольствий, большая нежность и пафос в представлении страданий и горя, которым почти всегда находится утешение через исцеляющее влияние любви и жалости, верного благочестия и невинности. Чуть ли не единственной страстью, с которой его поэзия хорошо знакома, являются мягкие симпатии нашей природы, нежное сострадание, доверительная привязанность и невинная скорбь. Из всего этого вытекает, наряду с самой трогательной и успокаивающей сладостью, определенное однообразие и томление, которое будет казаться туповатостью тем кто читает стихи просто для развлечения, и привык воспринимать как недостаток все, что лишено разнообразия, быстроты и энергии наиболее популярной поэзии дня. Это поэзия почти полностью созерцательная или описательная. В ней немного инцидентов и почти никакого конфликта страстей или оппозиции характеров; представлена почти одна любовь и жалость; нет запутанности ситуации, независимо от противоположности интересов, или борьбы противоречивых чувств; нет никакой подавляющей вины, любых сцен мести, обиды или других бурных страстей; ее эффект, по крайней мере во многом, не зависит от таких моментов. Автор, кажется, намеревается просто воплотить сцены и персонажи, создавать которые было для него наибольшим удовольствием, и его главное искусство состоит в пристальном сосредоточении на них, которое привлекает всю истину, любовь, силу и полноту его таланта к любимым предметам. За этим приятным занятием он вряд ли утомится так скоро, чтобы оставить читателей равнодушными; но из него может вытекать другой недостаток - чрезмерная расплывчатость и подавляющая полнота большинства его образов и подробностей, которая неизбежно приводит к случайным слабостям и лишает стиль блеска и эффекта. Тем не менее, однако, в его работе есть своя прелесть, и было бы прискорбно, если бы он сам остался к ней бесчувственным - некая пастырская чистота в сочетании с чувствами более глубокими и более торжественными и впечатляющими, чем образы, которые принадлежали бы пастырю, и отражающими более волнующие и темные сцены жизни, хотя и не в ущерб очаровательному образу мира, чистоте и нежности, которых у него, мы надеемся, не больше, чем в реальной жизни.
Самой важной частью настоящего тома является драматическая поэма под названием "Город чумы", под которым понимается Лондон во время великой эпидемии 1666 года. Большинство наших читателей, вероятно, знакомы с историей этого великого бедствия, написанной Дефо - работой, в которой фантастические инциденты и обстоятельства сочетаются с подлинными рассказами, с искусством и правдоподобием которые никакой другой писатель никогда не был в состоянии сочетать вымысел. Большая часть материалов г-н Уилсона, да и значительная часть его первого сборника, являются производными от этого источника, и для него не было большой трудностью добавить к нему определенные события и привести их во взаимосвязь с помощью фантазии. Хотя характер темы, а также глубокая печаль, к которой она неизбежно приводит, делает ее непригодной для реальной сцены и вообще не очень подходит для драматической формы, мы считаем, что в поэме есть много драматических красот и очень много мест, которые поэтичны в очень высокой степени. Мы не будем делать никаких извинений, чтобы предоставить нашим читателям более полную возможность оценить образцы этого стиля, которые могут дать им возможность судить о его достоинствах.
Поэма начинается с разговора Франкфорта и Вильмота, двух молодых морских офицеров, на берегу Темзы, в нескольких милях ниже города. Они слышали о моровой язве на побережье несколькими днями раньше, и на одного из них это давит мучительным страхом и предчувствиями о судьбе любимой матери и брата, которых он оставил в городе, уходя в свое последнее плавание, и с тех пор услышал о них; другой - выходец из другой части королевства, и сопровождает своего друга из простой любви и привязанности. Одиночество, заброшенность и запустение некогда веселого и густонаселенного района, через который они идут, угнетают отчаявшегося сына новыми ужасами, в то время как его друг пытается утешить его, напоминая, что пришел вечер субботы и, следовательно, пора посвятить себя отдыху. Тот отвечает:
Воскресный — безотрадный день! Бывало,
Не умирал над Темзой вечер нежный
Так тихо. Ныне паруса свернулись.
Весло упало из руки гребца,
И ты струишься в мертвенном величьи,
Река пустыни, радостная прежде.
А над могучей дикостью камней,
Как на море, безоблачно и чисто:
Ни огонька над кораблем скользящим.
Ни струйки дыма над громадой башен.
Неколебимых с остриями шпилей.
Как праздно этот дивный мост повис
Над праздною рекой! Ни точки малой
На нем не шевелится. Он висит.
Как радуга на чистых небесах.
В том же духе мучительных предчувствий он рассматривает все, что попадается вокруг, и, наконец, отмечает:
Вот здесь, где мы
Сейчас стоим, когда в последний раз
Я отплывал из Англии, в то утро
Мне шею мать руками обвила
И голосом торжественным, без слез
Сказала: «Сын! В последний раз прости!»
Рев одиночества над океаном
Тот голос проницал, пронзал мне душу
И таял в солнечной тиши, печально
Звучавшей. Мы, в пути домой, окликнув
Корабль, услышали: « Чума»!. Я знал,
Что рупор нам пошлет плохие вести:
Вдали чернели паруса, небрежно
Отбрасывая чистый ливень Солнца,
И чуялось — команде чужд покой.
Сделав паузу в этих меланхоличных размышлениях, они обращаются к старику, идущему из города с маленьким ребенком, единственным оставшимся в живых из некогда счастливой семьи, и ведут долгий разговор с ним в самом возвышенном и поэтичном тоне большой силы, как, например, в таких его словах:
В град вступив,—
Вам ясно ли, что встретите? Пойдете
По длинным-длинным улицам, простертым
В безмолвии, как в полуночном храме.
Услышите лишь шелест буро-красных
Трав под ногами: собственных сердец
Биенье страшно будет; слабый лепет
Игрушки той, что праздно числит время,
Вещать вам будет голосом пустыни.
Взгляните в небо: громом угрожая,
Все ниже знойных туч злорадный мрак,
Как будто дух Чумы в них обитает,
Мрача тенями смерти град.
Он продолжает описывать ужасающие сцены и, в частности, ночное погребение мертвых, грохот повозок и огромные братские могилы, отрытые в разных частях города.
Там седины и пряди золотые,
Морщины синих щек, не знавших смеха,
И все еще румяные улыбки;
В лохмотьях мерзких нищеты — тела,
Что дряхлость изглодала до костей.
И юные — в величьи красоты,
Хоть в муках смерти, — все лежат они
В объятьях мрака. Дольше не смотри:
Случайно вдруг меж лиц, что там мелькают,
Любимый друг знакомые черты
Явит очам, или блеснет кольцо
С заветной памяткой на белой ручке.
Позвольте с вами сесть: я ослабел,
Об ужасах твердя, хоть под конец
Без дрожи видел их.
Затем он снова предупреждает их от того, чтобы идти в гибельные места, но, видя их решимость, высоко оценивает их в своих молитвах. "Лучезарный ангел", с которым, как старик уверяет их, они встретятся, несет мир и утешение на улицах отчаяния.
Вторая сцена имеет более сомнительный характер. Она представляет безумного самозванца, который вещает свои астрологические предсказания, дикие и отвлекающие народ, на одной из площадей города. В его заявлениях немало ярких и мучительных подробностей, и черты дикого и мощного красноречия звучат в ужасе мистических ответов оракула. В разгар его пророчеств Франкфорт и Вильмот смешиваются с аудиторией, пораженные масштабом бедствия.
Как раз я видел человека,
Что нынче утром поражен чумой.
Он через три часа был — дух. Спасайтесь,
Кто жизнью дорожит! Вот-вот зловонье
Пойдет от мертвеца. Бегите прочь!
Третья сцена знакомит нас с Магдаленой, нежной героиннй произведения. Это невинная горничная, которая с младенчества жила среди озер и холмов Уэстморленда, где она была обручена с Франкфортом и приехала в Лондон с родителями в его отсутствие, когда моровая язва начала свое разрушительное действие. Ее отец и мать пали среди первых жертв, и она осталась нищей сиротой вместе с подругой среди мертвых и умирающих. В этом ужасном положении она почувствовала свое призвание, приложила к нему чрезвычайные усилия и, не считаясь с опасностью для себя, вот уже несколько месяцев ухаживает за одинокими больными и умирающими, молясь среди отчаяния и исполняя все святые обязанности по отношению к несчастным страдающим обреченного города. Теперь она молится ночью в одной из заброшенных церквей.
Пусть по волнам пройду в сем страшном мире
Все с той же верою, — простри десницу
К отверженной и в море одинокой,
Что чает отдыха лишь в небесах.
Спокойствие святое, мир глубокий,
Торжественная бесконечность неба,
Бесчисленные сонмы тихих звезд,
Весь этот мир, плывущий мир сиянья,
Речет, мой дух подъемля над могилой:
Услышаны мои молитвы небом;
Ты здесь, о, Всемогущий, Милосердный!
Хулиган, который вошел сюда с целью совершить святотатство и разбой, оказывается тронут ее сладким голосом и святыми делами, с ужасом признается в огромных злодействах, которые совершили он и его подельники, пока чума не довела их до полного отчаяния и ужаса, и уходит в раскаянии с сокрушенным сердцем.
Четвертая сцена - это довольно неудачная попытка представить одну из тех, казалось бы, противоестественных оргий, безумных проявлений дикого, святотатственного разгула, которые породило отчаяние времени и которые так разительно изображены в работе Дефо. Г-н Уилсон описывает длинный стол на тихой и пустынной улице, и помещает вокруг него группу гуляющей распущенной молодежи. Эти молодые мужчины и женщины пьют тосты, поют песни во славу чумы и даже с разнузданным нечестием издеваются над священником, пришедшим обличать их разгул, который ни в коем разе нельзя назвать даже дружелюбным весельем. Представляется тем не менее, что у автора нет намерения представлять этих людей как отверженных небом или неисправимых. Почти все они подают признаки раскаяния и способности к более добрым чувствам, и даже проститутка оказывается тонким и интересным созданием с нежным сердцем, из тех, кто при всем отвращении к ним исполнен многими добродетелями под небом. Однако как ни похвально это милосердие, оттенок малодушия и расточения таланта является большим недостатком автора. С какими мощными красками и смелыми оттенками нарисовал бы такую сцену г-н Скотт, какое содрогание и ужас возбудил бы ею Крэбб, какой смесью смеха, жалости и ужаса они дышала бы в руках Шекспира!
Второй акт являет нам Франкфорта у дверей дома его матери, где он в муке смотрит в его темные окна под блеском тихой луны, боится войти и вглядеться и не видит ни малейших признаков жизни или движения в своем любимом жилище. Наконец, приходит благочестивый священник и говорит ему, что его мать и младший брат оба погибли в то утро. После некоторых всплесков красноречивого горя бедный юноша спрашивает, как они умерли, и священник рассказывает:
В тот вечер
Провел я с ней спокойно два часа
В беседе о тебе. И крошка Вильям
Сидел, привычно кроток, молчалив,
Придвинув стул к коленям материнским,
Поглядывая снизу ей в лицо,
Следя рассказ о брате в море дальном.
С утра я заглянул к ним мимоходом.
Но маленький светловолосый Вильям
Лежал с румянцем на лице — и мертв!
Сперва подумал я: он просто спит.
«Ты думаешь, он спит, — сказала мать ,—
Он умер! Только ночью занемог;
Молилась я, а он вздохнул глубоко, —
И больше не дышал...» /.../
Она сказала: «В жизни я была
Счастлива сыном, и теперь, в час смерти,
Счастлива им, как ни одна на свете».
Я видел: на постели разложила
Она подарки первые твои
Из Света Нового: вот раковин морских
Печально-тусклый блеск на белизне
Покровов погребальных, пышность перьев,
Которыми вот-вот играл ребенок,
Все время имя брата лепеча.
Тонувшее в каштановых кудрях
Ее лицо меж них так было бледно,
А судорожно сжатая рука
Держала два письма. Одно пришло
От капитана с вестью о победе
Над Рекальдом, с высокой похвалою
Отваге сына, образца в бою,
Где жизнь он спас двум юным, благородным
Голландцам, в бурю бросившись за борт.
Другое, смытое ее слезами, —
Последнее твое, где ты писал,
Что скоро возвратишься. Мальчик мой!
Я слишком стар, чтоб плакать, но не в силах
Слез удержать в изнеможенном сердце
При этой встрече матери и сына.
Франкфорт отвечает:
Горька разлука: непомерно в ней
Нежна, печальна, глубока любовь
Ко всем друзьям далеким. Возвратимся —
И мертвы те, о ком мы слезы лили
Напрасные в их радостные дни.
И вновь моряк идет с разбитым сердцем
Обратно в море, плещущее мрачно
У берегов бездомных.
Вторая сцена проходит между Магдаленой и ее преданной подругой Изабеллой в их маленькой квартире в пустынной улице пригорода. Это очень характерно для образов автора, полных нежности и красоты. После разговора о повседневных делах милосердия их мысли устремляются к счстливому родному дому среди гор и к временам, когда улыбка Франкфорта дополняла славу окружающего пейзажа.
М а г д а л е н а.
Каким прекрасным, светлым был тот вечер,
Когда расстались мы. Еще теперь
Я чувствую его росистый холод.
Над озером я слышу гимны ветра,
Он с острова, от тех высоких сосен
Примчался с дружеским приветом к нам,
Стоявшим на весеннем берегу.
В восторге Франкфорт был, и был оплачен
Незримый музыкант его улыбкой,—
Спросил он: «Дикий менестрель холмов.
Споешь ли так, когда вернусь сюда»?
Но он замолк, и тишина сошла
На этот час последний расставанья.
В природе нет такого ветерка,
Который бы любила так.
И з а б е л л а.
Ужели
Ты больше не вернешься в ту долину,
Где мы родились? Возвратится Франкфорт,
Ты — нареченная его, жить розно
Таким двум душам, видит Бог, нельзя.
До той поры, пока не съединитесь
С блаженно отошедшими, они
В селеньях светлых возликуют, глядя,
Как бродите вы тихо по долинам
И по лесам, и будут вас хранить
От всяких зол.
Магдалена.
Что б ни было со мной. —
Несчастлива не буду никогда:
Мне дан от бога отреченья дар.
Пусть даже смерть,— я ужасы ее
Перенесу спокойно, как теперь
А если суждено вернуться мне
В родимую долину, почему
Должна бояться я сказать, что там
Я буду счастлива не по заслугам?..
Увижу ль вновь я озеро Рейдаля,
Услышу ль волн его счастливый плеск?
И з а б е л л а .
Вот, как сейчас я вижу: мы гуляем
Веселою гурьбою у залива,
Где летний домик...
М а г д а л е н а .
Хижина моя,
В уютной тишине, в тени прохладной,
И долгий вечер, полный милых снов!
Там грусть была легка, равно как радость,
И в горе там печальную отраду
Мы находили. Птичка-коноплянка
Свила ль опять весной свое гнездо
У тихой двери, в розовом кусте?
Нет нас — ее друзей... А сад фруктовый
Уж, верно, без призора весь заглох.
И з а б е л л а.
Случись мы там, — в неделю было б все,
Как и тогда. Не враг себе природа,
Она и в своевольи диких трав
Нам говорит о росах и о солнце.
М а г д а л е н а.
Я слышу пчел бесчисленных жужжанье
В душистой жимолости, у стены,
Защитою служившей той семье,
Счастливее какой я не встречала.
И где ж она теперь! О, Изабелла,
Как будто я в могилу погружаюсь,
И в прах рассеяны картины эти,
Как волны у пустынных берегов.
И з а б е л л а .
А розы у окна гостиной нашей,
Залитые потоком ярким солнца!
Хоть посидеть бы там еще разок!
М а г д а л е н а .
Жестоко быть счастливой там, когда
Родители скончались. Как гуляла б
Я по аллее моего отца,
Так мною названной, раз он — в могиле?
На матушкино деревцо глядела б —
В цветах, в плодах, — где я рукою детской
Святое имя врезала в коре?
Это слияние невинных сердец продолжается с той же сладостью на нескольких страницах, - и тогда в тот же вечер они вместе поют гимн и возвращаются к своему святому делу.
Третья сцена едва ли имеет важное значение для действия, и вся состоит из разговоров на улицах по поводу широко распространившейся заразы и знамений, предвещавших ее приход. Есть что-то потрясающее в образах г-на Уилсона, которые достигают здесь подлинного волшебства, когда появляется оратор с суеверными сплетнями:
Доныне
Кто не был слеп, свидетельствовать может
О жутких знаменьях, томивших нас
Предвестьем страшных бед. К нам свет дневной,
Казалось, не от солнца исходил,
А от земли мерцающим туманом
Вставал. И люди с видом изнуренным
По улицам бродили, и во тьме
Их поступь эхо гулко повторяло.
Когда ж рассеялся туман, за ним
Кроваво-красное открылось солнце,
От ярости лишенное лучей.
Таким оно на зорях и весь день
Над городом маячило, и все
Не верили, что это было солнце.
Скажите, видел кто-нибудь из вас,
Как видел это я, что над собором
Святого Павла трижды, ровно в полночь,
Являлся призрак в облаках, на троне,
И королевским манием оттуда
Он мощную к нам руку простирал,
Сверкавшую как молния, и в этом
Была, казалось, верная угроза.
И хмурились под мрачною короной
Его гигантские черты, когда
Он нам и Лондону сулил- погибель.
Потом вставал величественный дух,
Сурово глядя вниз, и исчезал
За облаками в черной бездне неба,
Светящейся рукою угрожая.
Голосиз толпы.
Я видел это, я, в ту ночь, когда
Пришла Чума.
3-й м у ж ч и н а.
А не видали ль вы,
Как по небу прошествовали трупы,
Увиты саванами, длинной-длинной
И молчаливой вереницей, вниз
Скользя по ряду темных ступеней,
Которые вели как будто в вечность?
Голос из толпы.
Так расскажи подробней, что ты видел,
Ученый человек. Ты говоришь,
Как пишут в книгах. Что ж еще ты видел?
3-й мужчина.
Как двигались ,по небу катафалки...
Не так, как по земле — поодиночке
Пустынною дорогой проезжают,
А тысячи, десятки тысяч в ряд
На милю растянулися по небу,
И, с ветром споря, бунтовали перья,
Торчавшие на конских головах,
И кони черной, дикой кавалькадой
Бесшумно двигались сквозь ураган,
Неудержимые, казалось... Но...
Вдруг прояснились .небеса и там
На синем своде заблестели звезды.
Это еще одна попытка изобразить расточительную бесчувственность и кощунственную дерзость, но сердце автора опять не лежит к этому, и всего несколько слов Магдалены, призывающей к покаянию, заставляет все сборище разойтись в слезах и печали.
Следующая сцена проходит спокойно и печально между Франкфортом, его другом и священником рядом с телами невинных страдальцев. Священник описывает смерть родителей Магдалены и ее героическую преданность среди событий.
Хоть раньше знала наша Магдалена
Лишь по названью горе и жила
Глубоко в сердце мира со стадами
И птицами, с цветами, небесами —
Её любви и чистоты друзьями. —
Она, дремавшая в саду отрад,
В сиянье дня или в тени укромной, —
Воспрянув вдруг со штормом, словно ангел
(И прядь волос не шелохнулась!), стала
У ложа мечущейся муки смертной!
Вся бестревожна, как весенний день.
Одна гуляя в горной тишине.
Чтобы новорожденного козленка,
В руках согрев, снести домой.
Ф р а н к ф о р т.
Да, знаю!
Любил я трогательную красу.
Улыбчивый и светлый лик души;
Но я смотрел с немым благоговеньем
В спокойствие бездонное глубин,
Где отражался нежным лик небес.
В то время, как они рассуждают таким образом, входит и она, и любящие сироты обнимают друг друга в безмолвном горе и радости. Последняя сцена акта начинается с довольно скучного диалога между могильщиком и его учеником, прерывается дракой и роковой дуэлью на кладбище и заканчивается на могиле матери Франкфорта.
Последний акт начинается с тихой беседы между другом Франкфорта и священником, в которой тот описывает некоторые из самых примечательных результатов первого появления чумы.
Вдруг утром слух, — и город побледнел:
В безумьи глядя друг на друга, люди
Дрожащим шёпотом твердили слово:
«Чума!» Потом, во сне, глухою ночью
Был многим голос, предвещавший горе.
Вставали в ужасе и покидали
Дома, где мрак отчаянья давил
Невмоготу. Как убивает гром
Детей бессильных воздуха и персти,
Чума вдруг смяла человечьи души;
Отважный рядом с трусом прирожденным
Шел и дрожал. До черни беспокойной,
В жизнь деловую погруженной слепо,
Не слышащей в смятеньи душ своих
Обычного предвестья разрушенья,
Донесся глас, что слушать всех понудил.
Внезапное их привело в себя
Касанье леденящих пальцев смерти,
В могилы свергших целые кварталы!
Тут встала жуткая борьба с Чумой.
Все распорядки жизни повседневной
Напор отчаянья бесследно смел.
Широко распахнулись все театры
И зритель бледный, страшный и смятенный
Боль обнажал сквозь взрыв рукоплесканий
И судорожный смех, вопил приветы
Распутству, непристойности, бесчестью.
По улицам войска маршировали
Под звуки труб, султаны развевались
Привычно гордо. Выставка пустая
Орудий смерти, жалких, недостойных —
И обреченных. Детская насмешка!
Над ней Чума глумилась, в ночь одну
Пробив литавры и плюмажи скомкав.
И далее:
Раз в полдень
Один стоял на башне я, взнесенной
Средь города. Вниз с ужасом глядел
На этот мир мучений — и скажу:
На миг не видел ничего, как только
Тончайшее, широко разлитое
Сияние смущающего дух
Величия. Тут все обычным стало,
Явился город, широко раскинут
Вокруг в пространство, где сливался с небом.
И первыми сады ,увидел я:
Безлюдны и кудрявы, расстилались
С вершинами деревьев на свету
Отрадные места картин природы,
Давая красоту великолепью.
Безмолвны, как пустынные долины,
Дремали улицы. Могучий Лондон
С чертогами, соборами, церквами,
Высоких величавых скал собранье,
Всю тишь небес низведших долу, чтобы
Прикрыться ей в пустыне. Мачт леса
Вздымались в блеске солнцем озаренной
Реки; ,но флаги сняты, ,паруса
Все спущены. Для скольких дальних стран
Вдруг сердце мощное не билось больше.
Тщета стремлений человека, мнилось,
Сходна с величьем, столь внезапно в прах
Низвергнутым. Когда смотрел я вниз
На все дворы и рынки, где когда-то
Мирское сердце билось, как прибой,
Тот звук боролся в памяти напрасно
С неодолимой силою молчанья,
Давившего меня, как тень небес
Туманных или туча грозовая,
Покоем каменным всемирной смерти.
Эта беседа прерывается возвращением Франкфорта в диком бреду и лихорадке. Он с трудом возвращается домой, и следующая сцена начинается в комнате Магдалены, где вскоре оказывается, что беспощадная болезнь сразила и это святое создание. После вспышки естественной печали она мечтает с блаженной мягкостью:
Будь Франкфорт
Счастлив, — теперь сошла бы я в могилу
С той радостью, с какой ягненок в мае
Скользит за матерью, блеющей нежно,
В нетоптаной росе на светлый луг.
Господь хранитель Изабеллы! Ты же,
Подруга милая на день единый,
Найдешь отца второго. Вытри слёзы.
Но их осушит юность.
Но узнав о его участи, она сразу собирается к нему, и в следующей сцене его истерзанная душа встречает ее кроткие глаза и чарующий голос. Он узнает ее почти сразу, и его память восстанавливается; она же отвечает:
Покой вдруг разлился в лице твоем,
Прекрасней сна, и радости, и счастья.
Уж я не безутешна. Мы умрем —
Блаженных две волны, что, встретясь в море,
Где лунный свет и звуков мерный строй,
В пучине умиренной тают мирно.
Он сжимает ее в объятиях.
Как белокрылый ангел состраданья,
Грудь чистая твоя коснулась сердца!
В нем тишина подобна снегу в полночь
Безветренную /.../
Далеко отдается голос кроткий
В глубинных областях души моей.
Сейчас ясней, сейчас — вновь замирает,
Оставив тишь, разлитую как море,
Когда все звезды на его груди.
М а г д а л е н а.
Заснем сейчас — и с Господом проснемся.
Ф р а н к ф о р т.
Спой стих из гимна, прежде чем умру.
Как петь любила ты в воскресный вечер —
Давно, давно. Не плачь же, Магдалена.
Мы жалеем читателя, который не чувствует красоту и пафос этих простых выражений. Он умирает в объятиях, которые столь чисты; она остается на его груди при словах священника:
Уснула. В этот час оцепененья
Снесем же тело Франкфорта в могилу.
Она поправится! Дыханье локон
Колышет на щеке. С какою лаской
В последнем сне ему на грудь и шею
Ложатся благородные персты.
Была ль подобна этой смерть влюбленных?
Колени склоним с тихою молитвой.
Она не умирает там, но присутствует на его похоронах в заключительной сцене, где падает в обморок на краю могилы.
Могилка эта, тело моряка.
Пред смертью — леди, чудный круг друзей,
Возвышенно-спокойных в общем чувстве,
Благоговейней горем человечным
Нам души потрясли, чем эта яма
С несчетными телами.
С л е д у ю щ и й г о л о с.
Скорбь и смерть
И ангела себе в добычу взяли.
Вчера лишь видела: вопящий дом
Утешен был одной улыбкой кроткой.
По ней седые космы будут рвать,
И детвора шептать святое имя
Во сне, в слезах.
С л е д у ю щ и й г о л о с.
Глаза моих детей
Она закрыла, — плачет; повернулась —
Уйти; лицо в слезах пронзило сердце
Такою прелестью, что я гляжу
На тельца бедные — и как бы рада:
В улыбке ангельского состраданья —
Весть, что они — на небе.
Она умирает в блаженстве, и сцена закрывается молитвой и благословением /.../.
Мы завершаем с неподдельным сожалением и одновременно с искренним восхищением талантом автора. Он, несомненно, обладает как сердцем, так и воображением поэта, и благодаря этому может быть почти уверен в достижении более высоких почестей его искусства, если он продолжит возделывать то послушание и усердие, доказательства которому он уже дал. Хотя его стиль по-прежнему слишком размыт, а его диапазон слишком ограничен, эта книга встречает значительно меньше возражений на подобных основаниях, чем предыдущая. Он также несет в себе меньше особенностей Озерной школы и, в частности, выгодно отличается от положения ее основателей, будучи совершенно свободным от злобы и ничтожных фанатичных суждений, с которыми, как и другие жестокие и недалекие сектанты, они думают, что надо ругать всех, чьи вкусы или мнение не совсем созвучны их собственным. В работе, что лежит перед нами, нет и тени этой смехотворной претензии, в силу чего мы считаем, что ее не будут проклинать и поносить при первой возможности следующие за мастером поколения.
Перевод (С) Inquisitor Eisenhorn