До шестнадцати лет я стирала вручную. Джинсы, носки, полотенца, покрывала. В небольшом оранжевом тазу, он до сих пор стоит у меня на балконе. Стиральная машинка советского производства сломалась, когда я была совсем маленькой. Это как человека потерять, который о тебе заботится. И похуй, что она не выполаскивала пену. Сложнее всего стирать джинсы и толстовки, одеяла, махровые простыни. Они, как долги, тянули вниз. Старомодные свитера из секонд-хэнда и коротенькие курточки оттуда же пестрили всеми цветами радуги в ванной, а потом висели, как флаги, на бельевых верёвках.
Так мы встречали двадцать первый век. Я говорю мы, потому что нас было много. Одна моя одноклассница спала на поставленных рядом двух креслах. А трещины в стенах дома подруги были настолько глубокими, что казалось, ещё немного и построенная пленными немцами двухэтажка потрошиться, как песочное печенье. Прошли года, но дома героически стоят. Обрастают мхом, внутри чернеют потолки, сыпется штукатурка, гниют трубы. Старые районы помнят голод послевоенных лет, они впитали в себя дух перестройки и тоску по не построенному коммунизму. Бетонные арки домов у дороги отдают сыростью девяностых.
Я знаю, что потерянным поколением называют детей второй мировой. Тех несчастных, которым история в наследство оставила только разрушенные города и слепую надежду. Нам, может быть, повезло немного больше. У нас ведь были мягкие китайские игрушки и круглосуточные киоски, плацкартные вагоны, бутафорские революции. Улицы, потресканный асфальт. Наши улицы покрыты морщинами, и мы стареем вместе с ними. Незаметно, медленно, тихо. Ведь осень начинается в августе, в самом начале последнего месяца лета.
Теперь мы взрослые, с распростёртыми объятьями встречаем технический прогресс и носим фирменные вещи. Менеджеры по продажам, промоутеры, руководители отделами. Вчерашние детсадовцы, выброшенные за борт жизни, цепляемся за бестолковую работу, как за резиновую шлюпку Титаника. Стоим с флаерами в руках у аптек, в плюшевых костюмах на площадях, с подносами в барах. Это наш торжественный парад, мы не задумываясь обменяем молодость на выгодный кредит. Одноразовые, как пластиковые стаканчики. Синтетические, покрытые катышками, как шмотки из масс маркета.
Это моё поколение. Я, как Альбер Камю, прикована к галере своего времени. Как Кафка, сижу с другими пассажирами в вагоне поезда, который вот-вот разобьётся. В глубине старых дворов, в душных залах ожидания, на ободранных сиденьях общественного транспорта. Главное, я рядом с вами.
Даша Д.