Ах, идёт Штирлицу эсэсовская форма!
И хотелось бы её носить, да никак нельзя: война заканчивается, и нужно возвращаться в Москву за заслуженными наградами.
Заметьте, кстати: погон украшает только правое плечо. На левом погона нет. Оригинальный стиль! Напоминает дизайном германский тактический разведчик BV.141B фирмы Blohm und Voss, совершивший свой первый полёт в 1941 году, но так и не запущенный по ряду причин в серийное производство.
А здорово было бы Штирлицу вернуться в Москву за наградами на таком самолёте! Самолёт с одним погоном — и Штирлиц тоже. Приземлился на Красной площади, в точности, как Матиас Руст, и по заранее расстеленной красной дорожке печатает шаг к Мавзолею, прямо к товарищу Сталину…
И вдруг вспоминает с ужасом: «Ё-пэ-рэ-сэ-тэ!.. Я же форму их поганую эсэсовскую забыл на нашу советскую сменить!..»
А товарищ Сталин уже близко совсем, навстречу улыбается в усы и руку протягивает. И остановиться штандартенфюреру СС фон Штирлицу просто невозможно — нельзя такую церемонию сорвать: за ней весь мир наблюдает! Идёт он, бравый, виду не подаёт, а у самого сердце за поджелудочную железу закатилось.
Товарищ Сталин вдруг руку опустил, кашлянул, достал из кармана трубку и произнёс негромко: «Вы, товарищ Тихонов, сходите-ка домой, переоденьтесь по форме. Нашу парадную форму наденьте, сапоги с портянками, и оба погона не забудьте прицепить. Вы же не в СС теперь. А мы вас тут пока подождём».
И закурил.
А когда смущённый Штирлиц отошёл подальше, Сталин сказал Лаврентию Павловичу: «Вы товарищу Тихонову серьёзных ролей больше не доверяйте. Видите: устал человек. Пусть пока сыграет в "Белом Биме — Чёрное ухо", отдохнёт немного от войны».
На том и порешили.