Такое необычное происшествие бывает раз в столетие. Июнь месяц, жара неимоверная, днем овод тучами, вечером, ночью, утром несметное количество комаров.
Пчелиная пасека Филимона находилась в глухом месте. Небольшой остров среди болота, чистая родниковая речушка, большое количество цветущих все лето растений, с которых пчелы собирали мед. Мед по своим целебным свойствам был непревзойденным во всей округе.
Филимону шел седьмой десяток лет, а по внешнему виду ему можно было дать не более пятидесяти лет. Свежий воздух, любимое занятие, пчелиный мед, сделали свое дело, да и пчеловод круглый год питался свежим диким мясом. Филимон, от природы, обладал богатырской силой, за свою жизнь кроме медовухи ничего не пил, курить, не курил. Вел в одиночестве нормальный отшельнический образ жизни. Жену десять лет назад задрал медведь, и Филимон втихаря мстил за супругу, при первом удобном случае, любого медведя истреблял всеми удобными способами.
Медведи, чувствуя, каким-то своим нюхом погибель, остров обходили стороной. Как-то летом к деду приехали отдохнуть внуки, и он их заставил носить на плечах бревна сухой сосны, чтобы заготовить дрова на зиму. Внукам такая работа была в радость, но потом надоело, и они решили пошутить над дедом, втроем дружно налетели на Филимона, но были все трое, как снопы ржи, сложены друг друга. Внуки поняли, что с дедом шутки плохи, и добросовестно заготовили дров на целый год.
День шел на закат, Филимон вернулся с соседней деревни, куда ходил за хлебом. Хотя если коснуться реальности, то хлеб Филимон пек всегда свой из желудей дуба, но прошлый год был плохой на урожай орехов и желудей, вот и пришлось временно перейти на мирской хлеб. Но выпекал отшельник все равно по-своему рецепту, а именно, он никогда не пользовался дрожжами, так как для выпечки применял специально приготовленный заквас.
Придя домой Филимон заметил, что на самой верхушке яблони свился пчелиный рой, и пчеловод установил лестницу, взял веревку, залез на яблоню и стал сгребать гусиным крылом пчел в короб. Пасека вся была на виду и как в сказке из глубины леса на поляну, где стояли улья, выкатились семь больших и малых медведей и принялись громить улья, не обращая внимания на крики человека. Филимон не спеша собрал рой в роевку и отнес его в пристройку дома, понимая, что спешить надобности уже нет никакой, ибо погром шел полным ходом. Взял одноствольное ружье и два последних патрона картечи, покрутил в руках, зарядил, присел на табурет, посмотрел в окно, медведи не обращая внимания на черные тучи пчел, громили улья и расправлялись с рамками меда.
Звери рассвирепели от укусов пчел и радости легкой добычи, пчеловод, пока сидел понял, что силы слишком неравны и прихватив на завалинке металлические вилы, топор и засунув в голенище сапога нож-тесак, решил вступить в неравную схватку с хищниками. Уверенности в победе не было и на грамм, но раз решил нужно довести дело до какого-то конца.
Подойдя метров на десять к зверям, Филимон прицелился, и выстрелил в голову самому крупному медведю, хищник взревел, поднялся на задние лапы, он оказался гигантских размеров, весом был с пол тонны, и пошел на обидчика. Филимон успел перезарядиться и в упор, прямо в пасть произвел второй выстрел, медведь замертво рухнул у ног пчеловода. Два крупных медведя кинули свою добычу и ринулись на Филимона. Пасечник откинул в сторону ружье, схватил вилы, и в момент прыжка медведя, с размаху всадил вилы в грудь зверя, тот дико взревел, пчеловод еще успел заметить, как зубья вил вышли со стороны спины, тут же получил по голове удар страшной силы, затрещала шея и с глаз посыпались искры, на мгновение все пропало, когда очухался, то почувствовал, что зверь рвет его на части, и тяжелая лохматая шерсть закрыла лицо, пасечник в азарте борьбы выхватил с голенища нож, и полоснул им по животу медведя. А дальше произошло то. чего никто не мог ожидать, медведь в ярости швыряет в сторону пчеловода, а сам отползает с выпущенными кишками и, корчась в муках, затих. Остальная четверка на какое-то время застыла на месте, но потом, как по команде, два крупных хищника осторожно ступая и рыча, пошли на Филимона, кровь заливала глаза, пчелы жалили хозяина пасеки, а тот воспользовавшись мгновенной заминкой зверей, выдернул вилы с тела мертвого медведя, схватил топор и пошел на двойку медведей.
Человек и звери остановились в нескольких шагах друг от друга, матерая медведица, сжавшись в комок, пружиной пригнула на пасечника. Филимон, словно в ратном бою, упирает черенок вил в землю и острием направляет на медведицу, а сам падает на землю под вилы, и медведица всей свое массой налетает на острые зубья вил и катится по поляне, кусая черенок вил, а вторая медведица в это время ринулась на незащищенного пчеловода, но тот успевает острием топора раскроить череп молодой медведицы, и та заливаясь кровью. стала кататься по поляне. Казалось, вот и все, но вдруг со стороны спины на Филимона налетает молодой медведь и сбивает его с ног. Человек и зверь клубком качались по пасеке. казалось, что человеку в этой мясорубке пришел конец, но у пасечника оказался в руке нож-тесак, и тот несколько раз успевает ударить ножом в грудь молодого медведя, а сам теряет сознание.
Очухавшись, Филимон с трудом выкарабкался из-под медведя, рядом не понимая в чем дело, медвежонок-сосунок ворчал и спокойно уплетал янтарный мед.
Что было потом, Филимон слабо помнит, он шел куда-то как во сне и, когда пришел в крайнюю хату соседней деревни, сел за стол и впал в беспамятство. Его срочно отвезли в медпункт, промыли раны и заштопали их, на нем не было живого места, ребра сломаны, лицо сплошной синяк. А когда врачам сказали, что пчеловод преодолел пять километров своим ходом, те и вообще чуть не потеряли рассудок, утверждая, что такого быть не может.
Когда на следующий день сестра пчеловода с мужем приехали на пасеку, то долго не могли проронить ни единого слова. Картина была жуткая, шестеро раздутых туш от жары медведей валялись в разных позах. На половину разгромленная пасека и тучи мух, которые слетелись на кровь со всей округи. На углу пасеки жалобно плакал медвежонок, и когда люди попытались его поймать, то он сиганул в чащу леса.
Так бесславно закончился набег семерки медведей на пасеку Филимона.