У меня сдохла мышь. Компьютерная. Та самая, которая туда-сюда странички гоняет, и сайты в Интернете проворачивает. Вещь исключительно удобная. Без неё – как без рук.
Она болела долго. Крутить страницы ей становилось всё тяжелей. Я решил её подлечить. То есть, произвести операцию.
Я, конечно, не специалист, но мышь – простейшая деталь компьютера. Проще – только коврик мышиный, кусок резины с округлёнными углами.
Ладно. Вооружившись отвёрткой, плоскогубцами и пинцетом, я вскрыл мышку, как студент-практикант открывает учебный труп.
Вроде бы ничего сложного. Одна-единственная плата. Надо добраться до колёсика и его спиртом прочистить. Спирта нет (спиртосодержащие жидкости в моём доме не задерживаются). Но есть одеколон.
Добрался. Почистил. Собираю мышку, а она не собирается. Правая кнопка не работает. Топорщится и не щёлкает.
Я изучил мышиные потроха самым кардинальным образом. Вроде бы всё сделал правильно! Почему ж ты не работаешь, зверюга?!
Опля! Наконец-то понял! Питающий провод надо прокладывать ПОД платой, а не сбоку. Прокладываю. И вот произвожу последний этап операции. Закрепляю плату крошечными винтиками. Винтики придерживаю пинцетом. Пинцет оскользнулся, кончик попал на какой-то контакт. Чирк! Произошло короткое замыкание. Мышка мигнула красным диодиком и … испустила дух…
Я отругал себя крепкими выражениями. Ведь был уже так близок к цели! И одним неловким движением угробил электронный прибор.
Делать нечего. Я сажусь на велосипед, в магазин еду. Вообще-то он торгует телевизорами и компьютерами. Мышки для него – это мелочь попутная.
Хожу между прилавков. Мышку высматриваю. Вот! Нашёл! То, что надо. Беспроводная мышь. В руке лежит – как влитая. И колёсико – свободное, без храповика. Гоняй странички как хочешь. Идеал, а не мышка. На всякий случай страхуюсь. Взяв товар в руки, к продавцу обращаюсь.
- Я вот эту мышку купить хочу. Она беспроводная?
- Да. Беспроводная.
- А работает как проводная?
- Да. Абсолютно так же.
- А вдруг у меня с ней проблемы возникнут?
- Проблем не будет. Но если возникнут – обращайтесь к нам. Всё решим.
Я очень доволен таким ответом. Иду на кассу. Молодой человек приносит мне мой товар. Я плачу за него деньги. Ухожу довольный.
Дома мышку подключаю. Она не работает. Курсор на мониторе не движется. Бракованная мышка попалась?
Я сажусь на велосипед, в магазин еду.
В магазине к тому самому продавцу подхожу, мышку ему представляю и говорю: «Молодой человек! Я у Вас мышку купил, а она не работает.»
Молодой человек посмотрел на меня как-то не очень внимательно и сказал: «Обращайтесь в зелёную зону.»
- А это что такое? – спросил я.
- Это где клиентов с товаром обслуживают. Вон там.
Я пошёл в указанном направлении. Высокий прилавок. За прилавком парень сидит в зелёной фирменной рубашке (может, поэтому и называется это «зелёной зоной»?)
- Я у вас мышку купил. А она не работает.
Протягиваю через прилавок мышку.
- Сейчас посмотрим, - отвечает парень в зелёной рубашке и начинает вертеть мою мышку в руках.
Вертит. Подключает к своему ноутбуку. По выражению лица я вижу, что у него ничего не получается. По губам читаю, что он вспоминает чью-то мать. Наконец, он оборачивается, машет рукой, приглашая кого-то из соседнего отдела. К нему подходит девушка в зелёной кофточке. Длинные тёмные волосы. Красивая девушка. Они вдвоём крутят-вертят мою мышку и обсуждают что-то очень техническое и мне непонятное. Кивнув головой в знак согласия с девушкой, молодой человек, полностью скрывается за прилавком. Через некоторое время он всплывает.
- Ваша мышка – с секретом, говорит он мне.
- Что за секрет, - интересуюсь я.
- Она не будет работать без драйвера.
- Драйвер? Это что такое?
- Это программа такая. Её надо установить.
- И кто её устанавливать должен?
- Вы.
- Я? Я ничего не должен, кроме как нажать на кнопку и запустить продукт.
- Вы не правы. Вы должны сходить на сайт производителя, скачать драйвер и установить его на свой компьютер.
- Я этого не умею делать. Я вообще очень слаб в компьютерах. Я потребитель. Моё дело – платить деньги и кнопки нажимать.
Парень на несколько секунд задумался.
- Ладно, - сказал он. – Я сейчас программу скачаю и Вам передам.
- За деньги?
- Нет, бесплатно. На диске.
Немного погодя он протягивает мне мою мышку в каком-то растрёпанном блистере и DVD диск.
- Здесь всё есть, - говорит он.
- А нельзя ли на бумажке написать процедуру установки, - спрашиваю я.
- Там всё элементарно просто. Даже ребёнок разберётся, - уверяет он меня.
Приезжаю домой. Вынимаю мышку. А как её подключить к компьютеру? Тут должен быть инфракрасный датчик, через который мышка общается с машиной. Датчик – это пластмассовая деталька размером с ноготь. Датчика нет. Изучаю содержимое блистера. Но там только диск и товарный чек.
Я сажусь на велосипед, в магазин еду.
Захожу в ту самую зелёную зону, к тому самому парню в зелёной рубашке обращаюсь.
- Я у Вас мышку купил. Она сама по себе не работает, ей датчик нужен.
- Какой датчик?
- Маленькая чёрная пробочка. Она в УСБ разъём вставляется.
- Я Вам всё дал. Диск с драйвером в блистер всунул. И туда же датчик положил.
Я протягиваю ему блистер, дырявую пластмассу. Он смотрит.
- Вы, наверное, датчик потеряли.
- Когда же я успел? Я из магазина вышел, положил пакет в багажник велосипеда и домой уехал.
- Вы, должно быть, обронили датчик где-нибудь.
Я взял в руки рваный блистер и, указав на него, говорю: «С такой упаковкой можно что угодно потерять. У вас есть датчики в продаже?»
- Нет. Продаём только в комплекте с мышками.
- Что же мне делать? Вторую мышь покупать?
- Не знаю. Это Ваши проблемы.
От такого ответа я чуть не подпрыгнул! «Ваши проблемы!». Сначала продаёте, сами точно не знаете что, а потом клиента отправляете домой с дырявой упаковкой! Как же мне тут захотелось шмякнуть мышкой о каменный пол! А пареньку в зелёной рубахе сказать пару ласковых слов про замечательный сервис. Не знаю, как я только сдержался. Ничего не сказал. Повернулся и очень-очень медленно поплёлся из магазина. Сказать, что я был расстроенный – значит, ничего не сказать. Подошёл к своему велосипеду. Смотрю, а в багажной корзинке маленький кусочек пластмассы лежит. Датчик! Значит, он выпал из блистера.
Приезжаю домой. Вставляю переходник в разъём, диск в дисковод. Драйвер установился на удивление быстро и без проблем (ура!) Мышка бесхвостая (то есть беспроводная) работает нормально, курсор весело бегает по монитору. Работать – одно удовольствие. Очень удачную покупку я сделал. За такой удачей в магазин можно и трижды съездить.