Глеб Иванович Успенский
(1843—1902)
Почитаешь Успенского, и диву даешься — будто он только что написал: «Язык болтал либеральные фразы, а руки тянулись грабить».
Или в другом месте: «На том самом месте, где Иван Ермолаевич «бьется» над работой из-за того только, чтобы быть сытым, точно так же бились ни много, ни мало, как тысячу лет, его предки и, можете себе представить, решительно ничего не выдумали и не сделали для того, чтобы хоть капельку облегчить ему возможность быть «сытым»... Прародители оставили Ивану Ермолаевичу непроездное болото, через которое можно перебираться только зимой, и, как мне кажется, Иван Ермолаевич оставит своему мальчишке болото в том же самом виде. И его мальчонко будет вязнуть, «биться с лошадью» так же, как бьется Иван Ермолаевич».
Конечно, сейчас интернет заменил лошадь (правда, еще не везде), но болото осталось, и с ним никуда не делся и крестьянский труд, в котором надо «биться» чтоб выжить. А слова писателя — «хуже той обстановки, в которой находится труд крестьянина, представить себе нет возможности» — вообще блестят как новенькие.
Будущий писатель родился 13 (25) октября 1843 г. в Туле в многодетной семье коллежского секретаря казенной Палаты государственных имуществ Ивана Яковлевича Успенского, выходца из духовного сословия, и Надежды Глебовны, урожденной Соколовой, дочери управляющего этой Палатой.
Детские годы мальчик провел в родительском доме и в Калуге в семье деда по матери, среди челобитчиков и пригретых приживалов. От своих родственниц, от странниц и богомолок Успенский узнал много сказок, историй, поверий, научился тому простому и сочному языку, которым заговорили его будущие герои.
В 1853 г. Глеб был отдан в Тульскую гимназию, окнами своими выходившую на площадь, на которой «время от времени воздвигался эшафот для конфирмации и наказания кнутом преступников». Через 3 года «первый ученик» поступил в Черниговскую гимназию, меньше внимания стал уделять учебе, зато преуспел в литературных занятиях. Перечитав русских классиков и современную ему критическую литературу, юноша принял участие в выпуске гимназического журнала «Молодые побеги».
В 1861 г. Успенского приняли на юридический факультет Петербургского университета. Через 3 месяца из-за студенческих волнений университет был закрыт, и первокурсника отчислили. Глеб переехал в Москву, чтобы поступить в Московский университет, но у него не было денег для оплаты курса. Отец в годину реформ оказался не у дел и не мог помочь сыну. Молодой человек долго жил впроголодь, пока не устроился корректором в типографию «Московских ведомостей».
В 1862 г. в журнале Л. Толстого «Ясная Поляна» появился первый рассказ Успенского «Михалыч». Однако сам писатель началом своего творческого пути считал рассказ «Старьевщик», опубликованный в 1863 г. в «Библиотеке для чтения».
После смерти отца (1864) все заботы об обеспечении матери и младших братьев и сестер легли на плечи Глеба. Выхлопотав пособие на воспитание детей, Успенский переехал в Чернигов, где поспешно стал «клепать» рассказы о жизни городских низов и мещанства, получая за каждый от 3 до 5 руб. Публиковал их автор в десятке изданий. «Первая квартира», «Нужда песенки поет» и др. миниатюры писателя украсили литературный срез российского общества 1860-х гг.
Этапным произведением Успенского стали его очерки «Нравы Растеряевой улицы» (1866) о жизни народных низов, ремесленного и рабочего люда — «картина бесчеловечной эксплуатации, кабалы, нищеты и беспросветной нужды» (А. Серафимович), частично опубликованные в «Современнике».
Правда народной жизни «без всяких прикрас» была в новинку читателям и пришлась им по вкусу. Со словами автора «трудно не пить в Растеряевой улице», а также с тем, что самыми мерзкими обитателями улицы являются «денежные люди», вынуждены были согласиться все — пьющие и непьющие, богатые и бедные.
Успенский первый из русских писателей нанес удар по стяжателям и накопителям не интеллигентски, а по-уличному, наотмашь. Критики поставили начинающего писателя в один ряд с ведущими беллетристами того времени. Гончаров и вовсе отметил в Успенском родство с наследием Гоголя. Эту пору, продолжавшуюся до 1868 г., Глеб Иванович назвал годами «литературной бесприютности».
Чтобы заработать лишнюю копейку, писатель выдержал при Петербургском университете экзамен на звание учителя русского языка, учительствовал в Епифани Тульской губ. Несколько раз материально поддерживал Успенского его «учитель» Н. Некрасов, а однажды под его поручительство Литературный фонд выдал Успенскому ссуду в 100 руб.
Очерком «Будка» (1868), персонаж которого будочник Мымрецов «породнился» с гоголевским Держимордой и чеховским унтером Пришибеевым, Успенский начал свое сотрудничество в «Отечественных записках». З
атем напечатал там цикл повестей «Разорение» (1869—1871) о вырождении чиновничьих семей и умирании «лихоимных гнезд» и «взяточных полипов», об усмирении крестьянских бунтов против помещиков, о вопиющей социальной несправедливости и росте самосознания рабочих, их ярости и священном (иначе и не назвать за долготерпение) гневе. Успенский за полвека до революций указал на причину грядущих социальных потрясений. Увы, нет пророков в своем Отечестве.
В 1870 г. Успенский женился на учительнице Александре Васильевне Бараевой, ставшей ему верным спутником и помощником.
В начале 1870-х гг. писатель с целью изучения русской жизни совершил ряд поездок по стране, с помощью Некрасова впервые побывал за границей — в Германии, Бельгии и Франции; получил от Литературного фонда ссуду, поддержанную Салтыковым-Щедриным; из-за сближения очеркиста с деятелями революционного народничества (В. Фигнер, С. Кравчинским и др.) за ним был учрежден негласный надзор. Лучшие очерки и рассказы о разорении крестьянства, появлении кулака («человека-полтины»), о прислуживании части интеллигенции «денежному мешку» Успенский объединил в цикле «Новые времена, новые заботы».
В результате нескольких заграничных поездок писатель создал много произведений («Больная совесть», «Выпрямила», «Письма из Сербии» и др.), в которых изобличил фальшь и лицемерие буржуазных «свобод» и буржуазного парламентаризма, показал «беспросветный труд бельгийских рабочих, бедность французской деревни, контрасты роскоши и нищеты Лондона», поклонился славянским народам, боровшимся с турецким игом.
С конца 1870-х гг. центральной темой творчества Успенского стала крестьянская. «Подлинная правда жизни повлекла меня к источнику, т.е. к мужику». Писатель подолгу жил в деревнях Новгородской и Самарской губ., где написал цикл очерков «Из деревенского дневника», в котором показал разложение крестьянской общины, растущую пропасть между мужиком зажиточным и «рядовым», воспел труд, который, став внутренней потребностью крестьянина, единственный может сделать из него человека нравственного, духовно богатого.
В 1882 г. Успенский приобрел дом с участком земли в д. Сябринцы (Нижегородская губ.), откуда он в поисках материала выезжал в центральные губернии, в Поволжье, на юг, в Сибирь.
Не перечесть всех циклов очерков прозаика: «Крестьянин и крестьянский труд», «Власть земли», «Через пень-колоду», «Очерки русской жизни», «Безвременье», «Кой-про-что». «Живые цифры», «Поездки к переселенцам» и т.д. В 1883—86 гг. вышло 8-томное Собрание сочинений Успенского.
В своих произведениях автор использовал статистические работы, характеризовавшие положение народных масс, отчего очерки обретали не только художественную, но и документальную плоть. «Помню, что одного из этих рассказов («Квитанция») я уже не мог дочитать громко до конца: это был сплошной вопль лучшей человеческой души, вконец истерзанной чужими страданиями и неправдой жизни, в которой она-то менее всех была повинна» (В. Короленко).
Многие свои вещи писатель посвятил вопросам, связанным с развитием в России капитализма, поиску путей улучшения жизни народных масс. Ярким художественным обобщением Успенского стал собирательный образ «господина Купона».
После закрытия «Отечественных записок» (1884) писатель, взятый в цензурные и редакторские рогатки, вынужден был публиковаться в «Русской мысли», «Северном вестнике», «Русских ведомостях» и др. либеральных изданиях.
В 1887 г. было отмечено 25-летие литературной деятельности Успенского. Писателя избрали почетным членом Общества любителей российской словесности.
В своих произведениях о разразившемся в Поволжье голоде (1891—92) — «Бесхлебье», «Пособники народного разоренья» и др. Успенский показал масштабы народного бедствия, лицемерие правительства, обманывавшего общественное мнение, недееспособность либерального земства оказать помощь людям.
Между тем нужда не покидала писателя. Каторжный труд не спасал его от непрерывных хлопот о деньгах, ссудах, погашении долгов. Все это, а также наследственная предрасположенность к психическим расстройствам привели Успенского к его душевной болезни.
В 1892 г. писатель был помещен в психиатрическую лечебницу в Петербурге, а затем переведен в больницу в Колмово (близ Новгорода). Последним произведением, напечатанным при жизни писателя в журнале «Русское богатство» (1893), был рассказ «Подкидыш».
Последние два года жизни Успенский провел в Новознаменской больнице около Петербурга. Скончался писатель 24 марта (6 апреля) 1902 г. от прогрессивного паралича сердца. Похоронен на Волковом кладбище в Петербурге.
P.S. Трудно согласиться со словами Л. Троцкого, весьма почитавшего Успенского, что писатель всю свою жизнь «искал правду и находил ложь», «искал красоту и находил безобразие», «искал смысла и находил бессмыслицу».
В этом поиске прозаик все же находил то, что искал, и не только правду, красоту и смысл, но еще и невидимый миру идеал, поскольку душа писателя была такой же зоркой, как и его глаза. «Он был один, сам по себе, ни на кого не был похож, и никто не был похож на него. Это был уник человеческой породы, редкой красоты и редкого нравственного достоинства» (В. Короленко).