Сначала надо обозначить термины. Любимой книгой, я буду называть ту, что читал больше трех раз, ту, что читаю на протяжении жизни и она меня (книга, а не жизнь. Но и жизнь тоже) не разочаровала. Сюда не попадут читаные в детстве и юности, но не покатившие в зрелости (у них есть шанс быть перечитанными в старости) и произведшие изрядное впечатление, но не торкнувшие быть перечитанными.
И еще, постараюсь не врать хотя бы самому себе (несколько самонадеянно).
Итак:
1. АБС «Пикник на обочине». Для меня, по трезвому честному размышлению, вне конкуренции. Номер один. Читал, читаю и буду читать, общее число зашкаливает за двадцать пять-тридцать. Кусками наизусть (волей-неволей запомнишь). Могу цитировать бесконечно.
2. Ложный посыл (прогон).
Людмила Улицкая «Медея и ее дети». Люблю, читал много раз, но все равно посыл ложный – я могу без этой книги жить. Без «Пикника» не могу, а без «Медеи» могу. (Хотя, лучше с ней).
3. Джек Лондон «Смок Белью», «Смок и малыш». Перечел год назад с наслаждением. В десятый или сто десятый раз (не помню). И еще буду. И никогда не предам.
4. Кто бы мог подумать.
Л.Н. Толстой «Война и мир». Читаю всю жизнь, с любого места и до конца. Количество прочтений больше пятнадцати, сбился на двенадцатом-тринадцатом. Вообще Толстой читан раза по два-три-четыре-пять: «Анна Каренина», «Два гусара», «Набег», «Казаки», «Хаджи Мурат» и т.д.
5. Довлатов «Чемодан», «Заповедник», да многое еще что (почти все). Бывало, заканчивал читать, а на следующий день (или через пару дней) начинал снова. Надо будет проверить, попробовать зачесть в ближайшее время, поглядеть как пойдет, а то есть у меня нехорошие подозрения.
6. Раймонд Чандлер. Когда я много лет назад выходил из очередного (на тот момент) многомесячного запоя, я, мучительными бессонными ночами, читал Чандлера. Чтобы не сойти с ума. «Сестренку», «Долгое прощание», «Леди в озере». Книги замызганы до дыр.
Я ему благодарен по гроб жизни.
7. Хеммет «Стеклянный ключ». Я по Неду Бомонту в юности жизнь строил («Подвиг» приложение к журналу «Сельская молодежь»). Не под Ленина себя чистил, а под Бомонта. Недавно читал – нормально. Возьму с собой на остров. (Вот еще аргумент).
8. Виктор Платонович Некрасов «В окопах Сталинграда». Надо уточнить. Я Вику Некрасова люблю больше его произведений («Окопы» – шедевр). Так бывает.
9. Венедикт Васильевич Ерофеев «Москва-Петушки». Ну, тут без комментариев.
10. Ранние повести и рассказы Владимира Войновича. Гениальный стилист (я, конечно, прошу прощения за слово «стилист»). Такой чистоты и искренности мало кто достигал. (АБС могли).
11. Габриэль Гарсиа Маркес «Сто лет одиночества». Перечел год назад. Изумительно. Впечатление сильнее, чем тридцать лет тому, когда читал впервые (всего раз пять). Первый, в переводе Н. Бутыриной и В. Столбова, в магическом и чисто сакральном. Последний, в переводе М. Былинкиной, более рациональном и четком (наконец-то понял, кто кому кто и что по чем). В тексте есть фразы, вгоняющие меня в транс. Например, про то, как полковник Аурелиано Буэндиа развязал тридцать две войны и не одной не выиграл. Или: много лет спустя, стоя у стены в ожидании расстрела… и так далее. (Цитировал по памяти).
12. Ромен Гари «Обещание на рассвете». Та же история, при очередном перечитывании роман понравился больше, чем при прочтении в первый раз. Хотя и тогда был в восторге. Летом, валяясь на даче на берегу речки с журналом «Иностранная литература».
13. «Доктор Живаго» Пастернак. Люблю и все. Не знаю почему. Чел три или четыре раза.
14. «Тропик Рака» Генри Миллер. Читал в пятый или шестой раз относительно недавно – доволен страшно. Плавал в тексте, как (нет, не фекалия) кальмар – перевод Егорова изумителен.
15. Василий Павлович Аксенов «Остров Крым». Я этот роман читал, разочаровывался, опять читал, очаровывался, снова читал и снова очаровывался. Посмотрим, что будет дальше.
16. Сэлинджер «Девять рассказов». Мог бы носить с собой в кармане или сумке. Мог бы, но не ношу. Читал много раз, фактически бесконечно. Буду еще.
17. Чарльз Буковский. Время от времени перечитываю, то, что попадется под руку. Учитывая, что у меня есть двадцать или двадцать пять его книг, попадается часто.
Зы.
Список получился несколько хаотичный, но это и понятно, книги тоже читались не по плану.
3ы. Зы.
Бонусом примерный (краткий) перечень книг, не выдержавших проверку моим личным временем, но не ставших от этого менее прекрасными:
1. Ильф и Петров «Двенадцать стульев», «Золотой теленок». Романы гениальные, читать их счастье. Я делал это больше десяти раз, но до недавнего времени. При попытке перечитать несколько месяцев назад (2 попытки), потерпел фиаско. Очень жаль.
2. Кортасар «Игра в классики». Как я любил этот роман. Увы, увы.
3. Булгаков «Мастер и Маргарита». Мне кажется, понятно без объяснений.
4. Гашек «Похождения бравого солдата Швейка». Здорово, очень хорошо, но очень много слов, на мой вкус лишних.
3ы.3ы. Зы.
Что-то, естественно, забыл, что-то, все-таки, наврал, но в основном – правда. И, конечно, у каждого есть свой вариант читательского счастья. А мой будет меняться, я надеюсь.
Зы. Зы. Зы. Зы.
Самое неожиданное разочарование.
Набоков.
В юности восхищался и зачитывался, в зрелости пришел в ужас – скука смертная, прости господи. Выкрутасы ни для чего.
Зы. Зы. Зы. Зы. Зы.
Если, загрустив, доведется протянуть руку к книжной полке и вытащить том для гарантированного наслаждения, то это будет (сижу, думаю)… сборник стихов Клюева, Мандельштама, Пастернака или «Пикник на обочине».
Что и требовалось доказать.