(На байки об армии меня вдохновили рассказы Дмитрия Медведева. Решил тоже поделиться воспоминаниями. Напишу краткие зарисовки.)
Разбил, находясь в армии, очки, уже не помню как. Написал матери, чтобы прислала сразу двое, ведь я без очков, как крот. Но ждать посылку долго. У меня минус пять на оба глаза, поэтому военкомат выбрал мне самую подходящую службу – в роте охраны аэродрома в Забайкалье. На аэродроме десятки самолетов и вертолетов с дорогущим оборудованием на борту – а тут я, с минус пять на оба глаза и автоматом с 60-ю боевыми патронами в твердых руках. Чтобы в армии заказать очки, нужно попасть в госпиталь, где тебе выпишут рецепт, потом закажут бесплатно, за счет государства. А за бесплатно в армии есть только два вида жутких оправ и нужно еще ждать месяц. Так что очки я получил одновременно и от матери в посылке и от родного государства через месяц, а до этого смело выходил на пост, ничего и никого не видя. Особенно запомнился первый раз.
Как раз закончилось наше изучение устава караульной службы и ротной песни, и вот меня впервые выбрасывают на пост – ночью, в незнакомом месте, без очков, с автоматом, в мороз. Прямо передо мной – темная тень то ли вертолета, то ли самолета, дальше и вокруг вообще только тьма, под ногами мерзлая земля, которую я не вижу, а только ощущаю сквозь валенки, где-то вдали светится пара фонарей, но при моем зрении они видятся, как мутные шары, расстояние до которых может быть как малым, так и очень большим. Без очков я беспомощен, как мышь в стеклянной банке – то есть ночью я вообще ничего не вижу.
По правилам я должен обходить пост, но где находится граница поста – мне не известно – забором он не огорожен, а аэродром – он о-о-очень большой. Это так кажется несведущим, что аэродром состоит из двух полос, по взлетно-посадочной самолеты разгоняются для взлета и приземляются, а возле аэропорта на перроне (такое название бетонной полосы для стоянки самолетов) стоят между вылетами. На самом деле, и бетона больше, и вертолетные стоянки базируются прямо на земле. Поэтому общая территория такова, что пешком не находишься – нужно ездить на машине. А мой пост в такой тьмутаракани, что я и понять, где нахожусь, не могу. И вот мне нужно пойти в какую-нибудь сторону, а я боюсь, что уже не найду этого места, на котором меня высадили, и, наверняка будут искать здесь же. Подумав, я решил, что не сойду с этого места. Лучше пусть украдут все самолеты, чем не найдут и бросят меня в этом темном холодильнике. А холод я уж как-нибудь перетерплю. Терпеть пришлось долго. Два часа на морозе около – 35 градусов – это я вам скажу «не комильфо». Сами ноги и руки уже не чувствуешь, а вот ребра ощущаешь впервые в жизни. Их можно даже пересчитать по холоду, который они начинают излучать. Зато каков каскад эмоций: страх, что не найдут; ожидание смены, как манны небесной; отчаяние, что забыли, и оставили на посту еще на два часа, а может быть и дольше; и, наконец, радость, нет, счастье, восторг, что не забыли, что заберут в такую теплую, родную караулку, когда услышал еще издалека шум мотора нашей «Шишиги». Спасибо армии родной, что она научила меня ценить обычную жизнь на гражданке, как райскую.