Авиадиспетчер компании Skyguide Петер Нильсен разомкнул створки глаз, заранее понимая, что делает непоправимую глупость, но остановиться было невозможно. Вот сейчас встану, начнутся руки, ноги, тумблера, локаторы, вся эта суета, кто-нибудь непременно сломает голову. Остановиться еще было возможно. Но …
Неутомимое трудолюбие и впечатляющая самоотреченность, привычка жить ради людей, одна из самых вредных в мире привычек, сделали свое дело. Петер встал.
Как и следовало ожидать, ничего хорошего из этого не получилось. На первой же улице его переехала пролетка. Петер уже привык к такому обращению и усом не повел. Встал, отряхнулся. Что возьмешь с этих извозчиков?
Но уже на следующем перекрестке, за углом, его ожидал разогнавшийся до скорости 120 красный феррари. Успехи красавчика оказались побольше. Прежде чем встать, Пет долго протирал глаза, отгоняя ходившие перед ними круги, а всю оставшуюся половину дня его еще немного подташнивало. Но это б еще ничего.
По настоящему тошнить Пета начало, когда он приступил к исполнению своих служебных обязанностей.
Как честный человек, Петер проработал с утра до середины ночи. Результат был плачевен. Быть может, это никак и не относилось к его, Пета, работе, но за день в мире разбилось два самолета, пал смертью храбрых один поезд, заболели гриппом во Вьетнаме два слона, а секретарша Аллочка в Подмосковье так и не смогла ни отпроситься пораньше у шефа, ни напроситься к нему на чай.
Вернувшись домой и памятуя о результатах дня, Петер поклялся больше не вставать. Ни – ког – да! Не повторять, так сказать, прежних ошибок. Лег и лежал, уже безвозвратно, всю жизнь и даже немного после (грань оказалась столь тонка, столь незаметна, что различить что до и что после практически невозможно). Лежать оказалось продуктивнее. Петер заметил, как к нему потянулись люди. Возле него стали собираться умы, странные дамочки и старички в профессорских очках, что тыкали в него указкой и с загоревшейся искрой в глазах все объясняли. Объясняли остальным. «Смотрите, вот человек, который никогда и ничего в своей жизни не делал, благодаря этому не свершилось тысячи крушений и миллион убийств».
Потомки оказались благодарными. Не прошло и пары тысяч лет, как высекли на надгробье Пета: «Авиадиспетчер Петер Нильсен родился в 1969 году нашей эры, но так и не начал жить. Тысячи людей, родившихся после него, пока не понимают, что им бы лучше тоже вовремя остановиться или даже вовсе не начинать».