I. БОЛГАРИЯ
Я себя помню, наверно, лет с трех, т.е. с 1948 года. Каждое утро, проснувшись, я выбегал в гостиную нашего дома в Софии (почему-то она помнится мне всегда залитой солнцем), подбегал к матери и прерывал ее разговор с гувернанткой Вандой «Quand est-ce que nous irons en France ?» (Когда мы поедем во Францию?). Мама в ответ сдержанно улыбалась и говорила, что осталось столько-то дней. Дней до отъезда становилось все меньше, и вот, наступал Jour «J» (День Д), когда мы садились в поезд и ехали к дедушке и бабушке во Францию, в город Амьен, что в ста тридцати километрах к северу от Парижа. Ехали обязательно транзитом через Белград, где до ссоры Сталина с Тито проживали мои русские бабушка Елена Матвеевна и тётя Ляля. В белградской квартире мы проводили два-три дня, а затем продолжали ехать в Париж…
Такова уж судьба нашей семьи, и сегодня нас опять разбросало по всему свету. Но об этом потом...