Неожиданный город Москва.
Еде по Тверской из одной конторы днем, вижу - мужик голосует. Нормальный, упакованный, но галстук мне не понравился - узел распущен. Но, вроде, не пьяный.
Я тормознул.
Он говорит:
- Подбросишь?
- Куда?
- Мне - ... Жена ушла. Напиться хочу.
- В ресторан?
- Не... Напиться хочу.
Я как-то замялся.
Он говорит:
- Короче, вези в рюмочную!
А я в Москве знаю одну сохранившуюся рюмочную - "Второе дыхание" на Пятницкой. Там стоячие мраморные столы, бутерброды с килькой и буфетчица в белом халате, как положено. Не бросать же человека.
Отвез. Спрашиваю:
- До дома добреешься?
Он постоял и говорит:
- А зачем?
Я уехал. Но что-то свербит.