Возвращение

 
 Распухли подмышки от злых костылей,
 И душу саднит, будто кто её выскреб.
 Один миномётный, нечаянный выстрел,
 И красные пятна бессонных ночей.

 Сказали:"Терпи", - он тихонечко выл,
 Поскольку устал и ругаться и плакать,
 И слёзы в подушку - весенняя слякоть,
 Размыли дорогу ведущую в тыл.
 
 На что он годится теперь без ноги?
 Лишь пить и молчать - ни записок, ни писем.
 И в сердце засели ужасные мысли,
 Страша посильнее, чем прежде враги.

 Супруга, жена - неужели одна?
 Бывает, везёт иногда инвалидам...
 Но если с другим — он не держит обиды,
 Он знает, во всём виновата война.

 И крепко, до одури, пахнет земля,
 Укрытая вишнями в розовой пене,
 Как хочется пасть перед ней на колени,
 Но только на оба, теперь уж нельзя!..

 И слёзы бегут по небритым щекам,
 И сушит их ветер родным дуновением,
 И кажется снова зажата чека,
 Горячей ладонью в момент наступления.

 -Пора возвращаться домой, капитан!
  Заправлена в пояс пустая штанина.
  Он выбрит и трезв, он ужасно устал,
  Он хочет обнять повзрослевшего сына.

 -Ну что же ты медлишь, остался бросок,
  Ты знаешь, что нет на войне виноватых.
  Зачем же трофейный, настойчивый "Вальтер"
  Щенком несмышлёным всё тычется в бок?!...