Уже много лет с ним ничего не происходило.
Он жил в небольшом городе, работал редактором в небольшой газете.
Каждый новый день был похож на тысячи предыдущих.
Жизнь была подобна теплому туману, сквозь который пробирались его мысли. Обыденную рутину иногда сменяла чуть менее обыденная рутина, праздники, встречи с друзьями, приятные знакомства с девушками. Он улыбался, радовался вместе с окружающими, шутил, иногда даже чувствовал, что живет почти настоящей жизнью. Почти настоящей, потому что в глубине его притаилась тьма. Из этой тьмы он наблюдал за собой, за окружающим миром и видел фальшь.
У него становилось все меньше и меньше желаний. Сила его жизни уходила вглубь, оставляя на поверхности пустую проекцию, движимую лишь инерцией привычки.
В один осенний день что-то изменилось. Это было теплое чувство внутри. На улице начинался дождь. Он оделся, взял зонт и вышел навстречу серому небу.
Дождь усилился. Но его это не волновало. Он шел, ведомый незнакомым чувством. Шел и чувствовал искренне наслаждение. Окружающее приобрело резкость, краски стали более насыщенными.
Он остановился в ничем не примечательном месте у проезжей части. Дождь барабанил по зонту. Вокруг сновали люди, спешащие укрыться от непогоды. Автомобили медленно плыли в воде, поднимая тучи брызг.
Он стоял так некоторое время. Потом закрыл глаза и сделал глубокий вдох. Кровь застучала в висках. Рядом кто-то был. Справа за плечом. Кто-то очень знакомый. Он уловил легкий запах женских духов. Смутные воспоминания пытались прорваться на поверхность. Ему показалось, что он вот так уже стоял под дождем. Не один. С девушкой, которая значила очень много для него. Но он не помнил ни ее имени, ни кто она, ни почему он ее не помнит. Ее звонкий смех поднялся из глубин памяти и растянул его губы в улыбке. Он стоял посреди улицы под дождем с закрытыми глазами и улыбался. Ее пальцы легонько прикоснулись к его щеке. По телу прошла дрожь. Он вспомнил как обнимал ее, какая она теплая.
А потом он открыл глаза и все исчезло. Ее больше не было рядом.
Он стоял под дожем. Воспоминание растворялось в туманной дымке. Осталось только чувство, что ты знал что-то важное и забыл.
Он вернулся домой, когда уже почти стемнело. Промокший, замерзший, но счастливый. Это было какое-то простое счастье, не требующее ничего.
Он сидел в полутьме возле окна и смотрел, как проезжающие автомобили прорезали завесу дождя фарами, как последние отблески дня уходят и небо становиться черным.