Мы не виделись (и не созванивались) два года.
Когда я подошел к дому, она стояла у подъезда и явно мерзла. Одетая в легкое пальто и тонкий платок, в середине холодного октября. У ног черная сумка. Мы зашли в квартиру, я помог ей раздеться, включил горячую воду в ванной. Поставил чайник, вытащил масло, бутылку и хлеб. Намазал бутерброд, налил чашку чая и рюмку водки, потащил все в ванную комнату. Она выпила, раскраснелась. Потом я усадил ее в кресло и укутал клетчатым пледом, что купил пару месяцев назад на распродаже. На голове тюрбан из полотенца. Принес еще чаю. Чашка стояла на столике и дымилась. Настольная лампа бросала тень на потолок. Включил телевизор. Наконец, первый раз выдохнул.
За все время мы не сказали ни одного слова.