«Жизнь или искусство?»
1.
Мой друг Лёша был заядлым рыбаком. Рыбы ему хватало на пропитание, плюс оставалось на продажу. Он рыбачил даже в нашем грязном пруду, хотя такую рыбу отказывались есть даже мои коты. Апостольская профессия, ничего не скажешь.
Мы были друзьями в детстве, а потом как-то нас жизнь развела: поступили в разные вузы, поддерживали отношения только ради этикета. Помню, мы с ним у меня в солдатиков играли. Там были солдатики, стреляющие пушки и укрепления, а также карты магии. Он всегда побеждал. Ему везло. Зато я был метким стрелком.
Мы вместе сочиняли сказки и делали по ним постановки в школе (8 где-то класс). Администрация школы нам помогала. На уроках труда мальчики делали кукол для кукольного театра. Я был больше режиссёром, Лёша — более сценарист. Запомнилось два спектакля: «Смёрфики» и «Морские тайны». Актёры были в меру послушны. Нас стала курировать районная школа искусств. В Москве проходил фестиваль школьных театров. Наш театр принял участие. Показывали «Морские тайны».
Здесь нам пригодилась Лёшено знание рыб и воинственный дух наших настольных военных игр. В чём-то мы пародировали «Садко».
2.
Лёша был ровно на месяц меня младше. Но был выше. У него были «золотые руки», его куклам не было равных. Он курил. Об этом знал только я. Ему нравилась моя племянница Виктория (6 класс). Лёша был беззаботный оптимист. Учился с «тройками». На физкультуре был самым сильным и ловким. Я часто завидовал ему, хорошему футболисту.
Мы со спектаклем не прошли даже в финал. Зато родителям очень понравилось. Нам в театр наши настоящего драматурга. Им был выпускник ВГИК-а. Иван Мартынов. Спектакли мы записывали на видео, а потом и вовсе стали делать только фильмы. Мы тупо экранизировали сказки братьев Гримм. Тогда-то Лёша и отдалился, потому что ему больше нравился театр, а не кино. Он перестал быть активным участником. Даже моя племянница ему разонравилась. А я кино любил, это великое искусство обмана. Алексей был всегда борцом за правду.
3.
Вика подарила мне на День рождения глобус Луны. Лёша она подарит глобус Марса. Вика была юным астрономом. Точнее астрологом. Предсказывала по звёздам. Из её гаданий выходило, что Лёша — её суженый, но ему она этого не сказала. «Я блондинка; подумает, что глупая», — призналась она мне. А у Лёши появилась девушка. Обычная девушка с нашего района. Его всегда видели с ней. Вика плакала. Я её утешал, ведь она очень красивая девушка, всегда была красивой: с шести лет. Эти любовные трагедии поссорили окончательно меня с Алексеем.
Я поступил во ВГИК на режиссуру кино (Иван Мартынов меня поднатаскал), Лёша пошёл в армию. Его девушка его ждала, а Вика — уже нет. Мы забыли про него. Школьный чувства остались позади.
4.
Я окончил ВГИК, но не мог найти работу (сейчас «перепроизводство режиссёров», сказали мне в одной студии), точнее её организовать. Кредит под фильм начинающего режиссёра никто не даст. Читаю я медленно, поэтому плохо разбирался на рынке сценариев. Я знал пару приёмов работы с актёрами, но в целом мне не хватало характера. Я зарабатывал тем, что снимал свадьбы.
Вика училась на философском факультете МГУ имени Ломоносова. Родители отпустили меня «в свободный полёт»: Я жил в съёмной квартире, за которую платил сам. Часто навещала Вика. Родители хотели, чтобы я тоже шёл в науку (они оба у меня физики), но я выбрал искусство.
Я мог зарабатывать только для своих нужд. Жену и детей я бы не прокормил.
Зато узнал про Алексея. Он женился на своей девушке, как только вернулся из армии. У него четверо детей: две девочки, два мальчика. И я завидовал ему. А армии он обучился гражданской профессии — профессии компьютерщика. Он пригласил меня в гости.
Его семья — счастливые люди. Он жил жизнью, я жил искусством. У него жизнь удалась. Его жизнь была правдивее. Алексей — настоящий мужик, не то, что я — «человек с киноаппаратом».
5.
Искусство прельстило меня. Культура стала средой обитания. Я не понимал людей, которые не читают классику и не смотрят авторское кино. Мне были безразличны все науки. У меня эстетическое мировоззрение. Но культура культурой, искусство искусством, а жизнь идёт мимо. Если бы я жил, то и художником был бы профессиональным. Искусство не может вариться в собственном соку. Без жизненного опыта ни книги не написать, ни фильма не снять. Надо ЖИТЬ. Искусство для жизни и жизнь для искусства. Искусство учит жизни и учится у жизни. Я слишком погрузился в мир культуры, снимаю вещи, которые никому не интересны, кроме меня. Есть, конечно, круг любителей, но это всё друзья. Но и без кино я жить не могу. Мой глаз стал объективом, мои мысли стали образными. Все мои жесты и движения стали картинны.
А Лёха просто живёт. Как так можно, не пойму.
2 сентября, 2013 года. Москва.